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NO HAY PROGRAMACION QUE 
DE ABASTO Y LA OFERTA ES 
ABRUMADORA. POR ESO, UN 
SELECCIONADO DE LO QUE 
TODAVIA NO SE ENCUENTRA EN 
LA GRILLA DIARIA. 
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Obama Segundo Round 

Y esta es una página de la última edición de la re- 
vista mensual Vanity Fair que emula (o mejor dicho, 
continúa el chiste de) latapa del New Yorkerquemos- 
traba a Barack Obama como un terrorista musul- 
mán y a su mujer como una Pantera Negra, a mo- 
do de feroz ironía sobre las críticas con las que la 
derecha norteamericana viene intentando desesta- 
bilizar al candidato más firme para la Casa Blanca. 
Aquella tapa, que se reprodujo en esta página el do- 
mingo pasado, generó una enorme controversia a 
diestra y siniestra: entre los opositores de Obama, 
entre sus seguidores que no entendieron el chiste y 
también entre aquellos que sí lo entendieron pero lo 
consideraron irrespetuoso y de mal gusto. Y tam- 
bién entre muchos de los lectores de la revista, una 
publicación considerablemente progre. El texto con 
que Vanity Fair acompaña su dibujo dice: “Acá en 
larevista mantenemos una especie derivalidad afec- 
tuosa con nuestros vecinos de abajo del New Yorker 
(ambas revistas pertenecen ala editorial Condé Nast). 
Jugamos al softball todos los años, competimos por 
algunos de los mismos artículos, y usamos el mis- 
mo ascensor. Y Dios sabe que hemos publicado 
nuestra cuota de imágenes escandalosas, en tapa 
y en páginas interiores. Así que venimos siguiendo 
el alboroto que se armó por la tapa del New Yorker 
de la semana pasada con una combinación de em- 
patía y de alivio por no estar en su lugar. Estábamos 
preparando nuestra propia tapa sobre la campaña 
presidencial, que exploraba una faceta diferente de 
las políticas del miedo, pero la guardamos cuando 
la del New Yorker se convirtió en el centro de todos 
los comentarios de la blogósfera. Sin embargo, en 
un altruista acto de solidaridad con nuestros veci- 
nos, (queremos compartirla con ustedes. 
Confidencialmente, porsupuesto”. Y acáestán: John 
McCain y esposa, chocando puños: él con andador 
y ella sosteniéndole en una mano unas cuantas bo- 
tellitas de pastillas recetadas. 


Roca y pop 
¿A qué superestrella del pop se 
parece esta esfinge perteneciente al 
antiguo Egipto? Nada nuevo, por 
supuesto —la escultura lleva allí 
muchos años, indiferente a los 
escándalos de Neverland— pero la 
foto publicada por una usuaria del 
sitio Flickr.com ya cosechó una con- 
trapropuesta: otra imagen, com- 
pañera de aquella, que remite al Rey 
de Rock, al hombre de Graceland 
que, se dice, no ha muerto. El jopo, 
el mentón, todo, pero tallado en 
piedra, en Roma, 1800 años antes 
del nacimiento de la mayor estrella 
blanca del rock de los “50 y *60. 
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Sobre la existencia de vida inteligente en la Tierra 


Habrá que creerle, porque él estuvo ahí afuera. Un ex 
astronauta de la Nasa aseguró esta semana en público 
que los extraterrestres existen, y no sólo eso: también 
los describió, y se parecen bastante al ET de 
Spielberg. El hombre se llama Edgar Mitchell y dice 
que los bichos del espacio sideral son pequeños y 
amistosos, y que tienen una cabeza y unos ojos 
enormes. Mitchell, que anduvo por la Luna en 1971 a 


bordo del Apollo 14, le dijo a un programa de la radio 
inglesa Kerrang!: “Ustedes han visto algunas de las 
imágenes de estas pequeñas personitas que nos resul- 
tan un poco extrañas. Hasta donde yo sé por mis con- 
tactos, esas imágenes son bastante exactas. Los mar- 
cianos no son hostiles: si lo fueran, nosotros ya no 
existiríamos”. E insistió: “El fenómeno de los ovnis es 
real. Ha sido encubierto por nuestros gobiernos a lo 


largo de los últimos sesenta años, pero lentamente se 
ha ido filtrando y algunos hemos tenido el privilegio de 
recibir y dar información sobre el tema”. Por su parte, 
la Agencia Espacial Norteamericana se hizo un tiempi- 
to para que su vocero contestara, a título oficial y algo 
lacónicamente que “el doctor Mitchell es un gran 
norteamericano, pero no compartimos sus opiniones 
sobre este asunto”. 


yo me pregunto: ¿Por qué firmar es “poner el gancho”? 


Porque los que te dicen “Firmá acá, tranquilo, está todo 
bien” son peores que el Capitán Garfio. 
Peter Pan de La Plata 


Porque en este sistema, cada vez que te piden un compro- 
miso están más cerca de hacerte percha. 
El Soviet Narniano 


Porque, como a las medias reses nos enganchan del upite. 
El soltero de Raquel 


No sé, pero no me animo a firmarlo por miedo a quedar 
enganchado. 
Prudencio Bustos 


La expresión fue ideada por Candyman y el Capitán Garfio, 
cuando firmaron los contratos para sus respectivas películas. 
Ganchero 


Ah, con razón no entendía lo de mi casamiento... Yo pensa- 
ba que era “Poner el garcho”. 
Un Marido, tras escándalo en el Registro Civil 


En la edad de piedra los documentos se imprimían con un 
gancho de fierro en la superficie plana de una roca, ahora 
con tanta tecnología se firma con un bolígrafo sobre una 
hoja de papel o incluso con ese lápiz óptico que escribe el 
aire. Bueno, debemos actualizar también el vocabulario, 
¿no? 

Pedro, Picapiedra 


Por que antiguamente, usted ya sabe, se llebaba un anillo 
con el que se sellaba el símbolo de una persona o entidad 
moral en cera (¡en serio!). El dedo del anillo es el gancho 
que se pone. 

El pibe de Anillaco 


Sinónimo de compromiso y fidelidad, la firma garantiza la 
continuidad del asunto que se firma o engancha. Pero como 
hecha la ley, hecha la trampa, el gancho se desengancha a 
diferencia de otros sistemas de pegatinas y anudamientos. 
Con lo que también queda demostrado que firmar es poner 
el desenganche. 

Club Atlético Lacan de Balvanera 


Porque la firma tiene el mismo valor que la palabra del capi- 
tán Garfio. 
Compromiso Postalita 


Unos piratas mancos, cansados de hacer pelota los pape- 
les, inventaron la firma usando los recursos naturales dispo- 
nibles. 

Ik 


Por que “sello al cuño” suena feo. 
Sin firma, ni gancho 


Porque generalmente la firma te engancha como al pez lo 
engancha el anzuelo (¡¡¡hay que leer la letra chica!!!). 
Cazado con diez hijos y humilde dueño de 25000 ha con soja 


Porque es de donde despues te cuelgan. 
El Marco arrepentido 


Para la próxima: ¿Por qué para el Sumo Pontífice le dicen “papa”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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ENRIQUE VILA-MATAS 


POR PABLO DE SANTIS 


ay fotógrafos de la vida submarina, de estrellas 

de cine, de vistas aéreas, de coches de carrera, de 

insectos microscópicos. Daniel Mordzinski eli- 
gió lo más difícil: es fotógrafo de escritores. Y es una do- 
ble dificultad. En primer lugar, la más obvia: los escrito- 
res no sabemos qué cara poner, ni cómo pararnos frente 
a la cámara. Así que el fotógrafo tiene que lidiar con 
modelos a los que hay que arrastrar fuera de su madri- 
guera interior. Y en segundo lugar: la literatura siempre 
está ausente. Las pinturas dan idea de pintura, los ins- 
trumentos musicales hacen presente a la música, pero a 
la literatura no la hace presente nada, ni pluma, ni pa- 
pel, ni mucho menos un teclado. Es pura ausencia. Lo 
que se escribe es siempre, necesariamente, lo que no es- 
tá. Pero creo que es por eso que Mordzinski eligió este 
oficio en particular: para reponer, una y Otra vez, eso 
que no aparece. Entre los personajes y el espacio, entre 
los retratados y los objetos, entre el gesto y su significa- 
do: ahí trabaja Mordzinski para descubrir lo que el es- 
critor no quiere o no puede o no sabe expresar. Es en 
ese vacío donde encuentra su lugar, su modo de contar 
el mundo. 

En el prólogo a El país de las palabras, José Manuel 
Fajardo escribió que en la obra de Mordzinski “lo sor- 
prendente es la mezcla de respeto e ironía” con que se 
acerca a los retratados. En esas palabras está muy bien 
expresado el trabajo de Daniel, su modo de unir la téc- 
nica con la curiosidad y la amistad, su entusiasmo pero 
a la vez su cuidado: sin respeto no puede haber fotogra- 
fía, pero a la vez sin ironía, sin un pequeño “no creerse” 
todo lo que el escritor dice sobre sí, tampoco. No viene 
a celebrar lo que los escritores tienen para decir sobre sí 


RODRIGO FRESAN 


En Oreanda se sentaron sobr 
através de la bruma mat) 
movían, cantaban 
que nos espera. As 
cuando nosotros 
oculta quizá la pres 
Sentado jun 
las nubes, el cielo ne 
olvidando los supremo 


mismos: lo que celebra es lo que queda sin decir. 

Aunque algunas de sus fotos suponen alguna prepara- 
ción, siempre es mayor el juego con lo que encuentra en 
la escena que el peso de las ideas previas. Se nota en las 
fotos que no le gustan las ideas definitivas: prefiere ar- 
mar las escenas con lo que hay alrededor, para escuchar 
lo que el instante dice y el azar susurra. Y si tiene una 
idea previa ésta no está nunca cerrada del todo: hay que 
ver qué opinan los transeúntes apurados, la luz del día, 
el humor del retratado, el humor del fotógrafo mismo, 
la tormenta que anunciaron para la tarde. Así la foto se 
convierte en el punto de unión de una serie de elemen- 
tos dispersos; la foto es la esquina donde el espacio se 
encuentra con el tiempo. 

Hace años que veo los trabajos de Daniel en libros y ex- 
posiciones, y hace tiempo que he empezado a ver cómo 
los retratos, por inmóviles que parezcan, cambian. Hay 
una magnífica foto de Juan José Saer, por ejemplo, con 
unos chicos que pasan en bicicleta sobre la nieve. La pri- 
mera vez que la vi me detuve a observar el original encua- 
dre, los signos que las pisadas y las ruedas trazan sobre la 
nieve; me pregunté adónde se habría subido Mordzinski 
para conseguir ese ángulo (lo he visto más de una vez de- 
safiar los peligros de las alturas, sobre todo en su serie 
Cuartos de hotel, en la que abundan en realidad los balco- 
nes y las terrazas de hotel). Después de conocer la noticia 
de la muerte de Saer vi la foto de otra manera, como si 
esos chicos que se alejan del escritor estuvieran ahí para se- 
ñalar el tiempo que huye. Cada vez me parecen más velo- 
ces, más intenso su deseo de escapar de la foto. 

No sólo los fotógrafos sacan fotos: todos, mal o bien, 
lo hacemos. Y en general, los que no tenemos ninguna 
pretensión artística lo hacemos sólo para recordar. Las 
fotos son como cápsulas del tiempo que guardan las ca- 
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ras de los chicos antes de crecer, las casas donde ya no 
vivimos, los viajes que emprendimos hace tiempo. Las 
fotos son una memoria artificial que tienen las familias. 

He visto la reticencia de Mordzinski a ser fotografia- 
do, y me pregunté: si no le gustan que le saquen fotos: 
¿cómo cuenta su vida? Y estoy tentado a imaginar que 
lo hace a través de fotos dónde él no está. Deja que las 
fotos donde están los otros cuenten su vida y ve en esa 
sucesión de caras ajenas una expresión fiel de sus días y 
andanzas. 

Y esta “biografía profesional” construida con las caras 
de los otros empieza con la foto de Borges, la más anti- 
gua de todas las que suele mostrar. Está en todos sus li- 
bros, aunque sea otro el tema: no está como una foto 
más sino como una inscripción. Cuando sacó esta foto 
Mordzinski era muy, pero muy joven, y lo tentaba más 
el cine que la fotografía. La foto tiene un aire casual, de 
sorpresa, como si fuera la preparación de otra foto más 
perfecta y menos personal, que no vemos. En esa foto, 
fundadora de una vocación, está ya presente la conexión 
entre el arte de Daniel y la literatura; no sólo por la fi- 
gura de Borges, sino porque sus fotos, al igual que todos 
los libros que vale la pena leer, siempre parecen un jue- 
go previo, un ensayo, con vistas a la obra perfecta, des- 
pojada de azar y del peso de las circunstancias, y que só- 
lo pertenece al mundo de los sueños. 3) 


Hace una semana, inauguró en Casa de América (España) una 
exposición que recorre los últimos treinta años de Daniel 
Mordzinski como retratista de escritores. Viene acompañada de 
Fotógrafo entre escritores, un libro distribuido por 
Belacqva/Norma con más de 350 fotografías y textos de Enrique 
Vila-Matas, Mario Vargas Llosa, Rosa Montero, entre otros. 
Aquí reproducimos el que le dedica Pablo de Santis. 
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La televisión cambió por lo menos tres veces en los últimos veinte años: primero 
fue la legitimación de la irreverencia en horario central con Los Simpson, después 
la revolución de las sitecoms como Seinfeld y Friends y, finalmente, con series 
como Los Soprano y Lost, la vuelta al capítulo de una hora, con tensión dramática, 
personajes que no son de cartón y una fuerza narrativa que pone en evidencia la 
crisis por la que atraviesa el cine de Hollywood. Pero el cambio es todavía más 
profundo: la producción es tan grande que no hay programación televisiva que 
pueda mostrarlo todo, la salida directa en DVD es errática y la tecnología permite 
ver algo apenas 24 horas después de su emisión original. Algunas señales 
empiezan a aggiornarse y aprovechan lo irreversible. Por eso, una guía parcial 

de lo mejor incluye cosas que están a punto de llegar, otras que estamos 
esperando y algunas que quizás no veamos nunca de manera convencional. 


POR MARTIN PEREZ 


n par de semanas atrás, la revista 
norteamericana Entertainment 
Weekly, celebrando haber llegado a 

su número 1000, publicó un especial titu- 

lado The New Classics. Abarcando las no- 
vedades aparecidas durante los quince 
años recorridos desde su número uno, la 
revista estaba llena de toda clase de listas 
con los nuevos clásicos de la última década 

y media en la cultura popular. La lista de- 

dicada a los programas de televisión esta- 

ba, como no podía ser de otra manera, en- 
cabezada por Los Simpson. Pero los dos 
puestos siguientes, nada casualmente, eran 

para Los Soprano y Seinfeld. Relegados a 

un segundo puesto por el inclasificable 

milagro animado y contracultural creado 
por Matt Groening, aparecían dos series 
que encarnan los dos estilos que, a grandes 
rasgos, se han sucedido en el dominio de 
la televisión norteamericana (o al menos 
lo que de ella se exporta) en la última dé- 
cada: la sitcom humorística de media hora 

y la ficción dramática en capítulos de una 

hora. El hecho de que Los Soprano ocupe 

el lugar preferencial entre ambos tal vez 
obedezca a una realidad circunstancial: 
que ese gran género es el que domina ac- 

tual mente la televisión norteamericana. Y 

desde hace tiempo ha ido dejando su mar- 

ca en el tan cambiante mercado interna- 
cional. Porque para quienes buscan aven- 
turas, ya sean cotidianas o fantásticas, pero 
con buenas historias y personajes que no 
sean de cartón, el cine ya no es el lugar na- 
tural. Ese lugar ha pasado a ser la pantalla 

chica, que —al menos en lo que se refiere a 

la ficción— hace tiempo dejó de ser la caja 

boba. 
Junto con otra serie como Friends 

—puesto nueve entre los nuevos clásicos de 

EW, dicho sea de paso—, Seinfeld simboliza 
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el cambio en el consumo de televisión que 
cierta clase de espectador comenzó a reali- 
zar en la década pasada. Su paulatino suce- 
so local acompañó el hecho de que el ca- 
ble fue dejando de ser un opcional, para 
pasar a ser parte del acto de ver televisión. 
Diez años más tarde, Los Soprano ejempli- 
fican un nuevo cambio dentro del ámbito 
televisivo. Su medio natural es la señal de 
cable extra HBO. El cable dentro del ca- 
ble, digamos. Pero, a diferencia de lo suce- 
dido una década atrás, su éxito no simbo- 
liza que ese cable plus haya ahora también 
pasado a ser de uso habitual a la hora de 
ver televisión. Sino que significa que la te- 
levisión ahora se consume en otros ámbi- 
tos. Tal como está sucediendo con el cine, 
sus productos han pasado a ser mucho 
más accesibles -—y requeridos a través del 
DVD. Y no sólo sucede con Los Soprano, 
sino con las series que la han precedido o 
acompañado durante este nuevo cambio 
de forma de consumo, como 24 o Lost. El 
resultado es que ya no hace falta recordar 
el horario, el día o el canal por el que se 
puede ver nuestra serie favorita. De hecho, 
esos datos cambian según lo actualizado 
que esté uno: si estamos por la primer 
temporada, debemos buscarla en un canal 
de aire; si se trata de la segunda, habrá que 
recurrir al cable; y así sucesivamente. Nada 
de eso, ahora las series se ven cuando uno 
quiere, sin la dictadura de un oscuro —o 
perversamente corporativo— programador. 
En esta televisión cada vez más fragmenta- 
da, la fragmentación final es la del televi- 
dente viendo su serie preferida solo, te- 
niendo la opción de parar y rebobinar in- 
cluso, a su gusto. 

Pero hay otro cambio, más sustancial, 
orquestándose del otro lado de la pantalla. 
Mientras que el cine y la televisión coinci- 
den cada vez más en el videoclub, las series 
parecen cada vez más ser el último refugio 


de una aventura —o el drama, llegado al 
caso— que va más allá (o queda más acá, a 
decir verdad) de la superproducción. Se 
puede decir que sucesos como Los 
Expedientes X o Lost tienen más que ver 
con algo a lo que se podría llamar La 
Venganza de los Nerds. Eso que en condi- 
ciones normales supo ser de consumo mi- 
noritario, alcanzando una rara masividad. 
Pero que no indica un cambio cultural, si- 
no que apenas son excepciones que confir- 
man la regla. Mientras tanto, la cantidad y 
variedad de series televisivas actuales sí 
marca una nueva constante, que la panta- 
lla chica ofrece algo que las películas solían 
pero ya no exhiben. Lo que pasa es que en 
estos tiempos de blockbuster y negocio 
global, el dinosaurio Hollywood necesita 
acorazados de 100 millones de dólares pa- 
ra que lo suyo siga siendo negocio. 
Mientras tanto, la televisión parece ofrecer 
un sano refugio para quienes creen en la 
historia y los personajes. Como en las mí- 
ticas épocas del cine de clase B que, caren- 
te de recursos técnicos, dependía de la 
atracción de sus tramas, ya sea por ridícu- 
las, shockeantes u originales, para sobrevi- 
vir. Es cierto que, a un promedio de tres 
millones de dólares por capítulo, no se 
puede decir que las series de hoy sean 
Clase B. Pero se han transformado decidi- 
damente en el refugio de los guionistas de- 
seosos de tener un verdadero control sobre 
sus creaciones. 

Hay un detalle más que simboliza me- 
jor que ningún otro el dinamismo de una 
industria —la televisiva— que aún parece 
creer en la idea antes que en cualquier 
otra cosa. A diferencia de otras industrias 
del entretenimiento, la televisión no se 
asusta al descubrir que sus espectadores se 
bajan sus programas y los comparten. De 
hecho, la mayoría de los grandes progra- 
mas se pueden ver en los sites de las seña- 
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les que los emiten inmediatamente des- 
pués de su estreno. E incluso algunos 
ofrecen los downloads. No sólo eso: entre 
el final de una temporada y el comienzo 
de la siguiente, cuando comienzan a cir- 
cular los pilotos de futuros proyectos, 
muchos de ellos suelen filtrarse a propósi- 
to a internet para testear la reacción de los 
futuros espectadores, aprovechando su vo- 
racidad en vez de intentar censurarla. La 
velocidad a la que suceden las cosas en el 
centro del sistema no suele ser la misma 
que en sus extremos: las novedades siguen 
tardando en llegar (cada vez menos, es 
cierto). Pero como en un mundo globali- 
zado e interconectado es imposible dete- 
ner el intercambio de información, a los 
tres niveles de consumo antes menciona- 
dos (el de la televisión abierta, por cable y 
el videoclub) hay que sumar el de quienes 
intercambian archivos por internet. Una 
comunidad que incluso se las arregla para 
subtitular los capítulos por su cuenta, y 
ponerlos a disposición del resto. Cabe 
preguntarse: si simples usuarios pueden 
mirar así su programa preferido a menos 
de 24 horas de su estreno norteamerica- 
no, ¿a qué obedece la demora de las cade- 
nas televisivas en hacer lo mismo? La res- 
puesta es, claro, el negocio. Pero el nego- 
cio tal como se entendía antes de que to- 
do esto sucediese, por supuesto. 

Mientras tanto, como nuestro universo 
se rige cada vez más claramente por la se- 
gunda ley de la termodinámica y todo 
tiende a desaparecer, lejos de dormirnos en 
los laureles de una televisión que nos ofre- 
ce todo tipo de manjares, a quienes les 
gustan las buenas historias y los personajes 
conviene que se preocupen por disfrutar 
un poco más lo que hay disponible. 
Porque, como enseña la sístole-diástole del 
mercado (y también el rock nacional más 
clásico), todo tiene un final, todo termina. 
Pero hasta que eso suceda —hasta que el 
arribo del nuevo Seinfeld o la próxima 
Friends marque una nueva tendencia—, 
ahora, ya, hay muchas series ahí afuera 
buscando espectadores. Series con perso- 
najes increíbles, con premisas hilarantes o 
profundas, aventureras o dramáticas, O to- 
do a la vez. Muchas más de las que pode- 
mos abarcar con nuestra filosofía, o sim- 
plemente con nuestra atención y tiempo 
libre. Muchas más de las que tienen para 
ofrecer la televisión abierta, el cable y los 
videoclubes. Aunque en algunos de los 
ejemplos que siguen demuestren cierta 
propensión por corregir ciertas desidias. 
Pero hay que estar atentos. Curiosear. Y 
dejarse sorprender. Vale la pena. Q) 


Más que una serie, Mad Men es un anómalo acto de justicia: 
una serie de televisión diseccionando el siniestro momento, allá 
por fines de los *50, en que la publicidad planeó tomar el mundo. 


POR RODRIGO FRESAN 


a clave y el guiño —luego de esos brillantes títulos de aper- 

tura con hombre cayendo desde las alturas de un rascacie- 

los tan al estilo de los que solía pensar Saul Bass para los 
films de Alfred Hitchcock— está ya en uno de los primeros epi- 
sodios de Mad Men. Allí, Don Draper vuelve en tren a su casa 
en las afueras de Manhattan luego de un largo día en los pasi- 
llos y oficinas de la agencia de publicidad Sterling Cooper. 
Draper es un mad man: etiqueta que se las arregla para hacer 
comulgar la locura de un oficio y la contracción de Madison 
Avenue, donde a principios de los *60 floreció la idea de la pu- 
blicidad tal como la conocemos, padecemos y disfrutamos hoy. 
Y Draper ha bebido un whisky de más y cae la noche y el cartel 
de la estación en la que se baja Draper anuncia que estamos en 
Ossining; el mismo suburbio residencial en el que, por enton- 
ces, un escritor llamado John Cheever ocupaba las páginas de 
The New Yorker contando las historias de hombres como Don 
Draper. Hombres enloquecidos por la idea de que, se supone, 
tienen todo para ser felices y sin embargo hay algo que falla en 
el teóricamente perfecto producto de sus vidas. Eso que algún 
publicista tan astuto como Draper bautizó como el Sueño 
Americano pero que cada vez se confunde y se funde más con 
la pesadilla del insomnio. 

Mad Men es la brillante idea de Matthew Weiner, guionista y 
productor de Los Soprano. Weiner la ofreció a la HBO pero no 
mostraron interés. La AMC, en cambio, aceptó encantada y así 
esta serie “Globo de Oro a la Mejor Serie Dramática— se con- 
virtió velozmente en prueba renovada de que estamos viviendo 
una nueva Edad de Oro de la televisión. 

Mad Men propone un viaje en el tiempo a un pasado donde 
se creó nuestro presente. El momento exacto donde la sociedad 
de consumo comenzó a consumir a sus consumidores con una 
actitud un tanto gangsteril. El sitio preciso donde se establecie- 
ron las pautas de un nuevo mundo a dividirse y repartirse entre 
jefes, empleados, secretarias, esposas y amantes. 

Y la agencia Sterling Cooper —donde todos fuman y beben y 


fornican y se traicionan alegremente con modales que hoy son 
políticamente incorrectos pero entonces eran las reglas del jue- 
go— funciona como un perfecto y feroz ecosistema donde un 
puñado de machistas y prejuiciosos hombres desesperados lu- 
chan entre ellos frente a mujeres que los contemplan con una 
rara mezcla de adoración y desprecio. Allí, Don Draper (un 
perfecto Jon Hamm) es el difuso héroe: un condecorado vetera- 
no de Corea con un don para vender lo que sea y ocultar un os- 
curo secreto familiar acostándose (exitosa empresaria judía o 
ilustradora chica beatnik) con todo lo que se le pone a tiro de 
su sexo en la ciudad mientras, en casa, espera una perfecta pero 
turbulenta esposa-Barbie al borde de un ataque de nervios y an- 
tecedente directo de las mujeres desesperadas de Wisteria Lane. 
Y a su alrededor, entre otros, orbitan la ambiciosa e ingenua 
Peggy Olsen, el patético y trepador conspirativo junior Pete 
Campbell, la secretaria fatal Joan Holloway, el cínico Roger 
Sterling, el director de arte y (Cheever otra vez) homosexual re- 
primido Salvatore Romano, y el jerarca casi zen Bertram 
Cooper quien nunca usa zapatos en la oficina y contempla todo 
desde las alturas de su oficina/monasterio donde se orquestan 
las campañas para revolucionar el diseño de un paquete de los 
cigarrillos Lucky Strike o la campaña presidencial de un tal 
Richard Nixon. Y algo no funciona del todo bien en la cabeza 
de los clientes y de los fabricantes y todos mienten salvo Jack 
Daniels y vamos a ver y a reír con El apartamento de Billy 
Wilder, dicen que es muy buena. 

El /ook y la excelente dirección de arte termina de jerarquizar 
guiones implacables para describir una época y una profesión 
que —según alguien que estuvo allí- “no fue otra cosa que un 
montón de borrachos conversando entre nubes de humo de ta- 
baco”. Pero lo verdaderamente interesante de Mad Men pasa no 
por el paisaje exterior sino por lo que sucede dentro, retratando 
el instante en que el hombre norteamericano descubrió que se 
podía ser muy infeliz siendo tan feliz en una atmósfera fumado- 
ra, alcohólica, adúltera, sexista, homofóbica, antisemita, adicta 
a las pastillas y racista donde el psicoanálisis es “el caramelo de 
moda” y las fajas reductoras producen orgasmos. Los trajes y 
camisas, eso sí, siempre impecables. 6) 


Mad Men propone un 
viaje en el tiempo a un 
pasado donde se creó 
nuestro presente. El 
momento exacto donde 
la sociedad de consumo 
comenzó a consumir a 
sus consumidores con 
una actitud un tanto 
gangsteril. 


Lejos de querer ser extensivas, las cinco 
recomendaciones en estas páginas son ape- 
nas la punta del iceberg de las series aún 
por descubrir. Quienes quieran buscar otras 
opciones, en el videoclub se consiguen las 
temporadas de Deadwood, un western atípi- 
co que es de lo mejor de esta nueva genera- 
cion de series. Y, por supuesto, La 
traficante, que no es otra cosa que Weeds, 
la gran serie de la viuda dedicada a vender 
porro a sus vecinos del country. Entre las 
series que se vienen, en los Estados Unidos 
ya debutaron Swingtown, suerte de mezcla 
entre Boogie Nights con Kevin, creciendo 
con amor, una mirada sobre la vida adulta 
durante los 70. Y también Generation Kill, la 
serie sobre la guerra de Irak, a cargo de 
David Simon, el creador de The Wire. 
Atención también con The Middleman, una 
graciosa parodia de las historietas de super- 
héroes, más para público adolescente, pero 
no por eso menos disfrutable. Y ya comen- 
zó, también en Estados Unidos, la segunda 
temporada de Burn Notice, una divertida 
aventura de un espía exiliado en Miami. De 
la que sólo se ha visto el piloto dando 
vueltas por ahí es de Fringe, llamada a ser la 
sensación de la temporada: algo así como 
Los expedientes X, pero para estos tiempos 
post-Lost. No en vano su productor es nada 
menos que J.J. Abrams. Y por último, para 
los apetitos más freaks, no dejen de buscar 
Flight of The Conchoras, una simpática 
comedia protagonizada por un dúo musical 
neocelandés tratando de hacer carrera en 
Nueva York. Por momentos puede parecer 
descerebrada, pero cuando rompen a cantar 
como en un musical, sus parodias de todos 
los estilos musicales posibles los han con- 
vertido en la serie de culto del año. 
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Tan zarpada que 
quizá no la vea nadie 


Entre los nuevos proyectos de futuras series que circu- 
lan por ahí, el director de Nip/Tuck se anota con una 
tan atrevida que tal vez no se vea nunca... oficialmente. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


urante cinco temporadas, la serie Nip/Tuck, dirigida por Ryan 

Murphy (acá se ve por Fox; en EE.UU., por EX), trató de llevar al 

límite una estética (satinada, saturada, grotesca) y un tono de iro- 
nía salvaje; para algunos, resultaba un poco mucho, pero otros supieron 
disfrutar del banquete de la exageración. La premisa: dos cirujanos plásti- 
cos caros y prestigiosos que carecen de ética, es decir, operan cualquier co- 
sa, a pedido del cliente, siempre y cuando aparezca la platita. La trama vio 
mulas que llevaban la droga en sus pechos siliconados, mafiosos que pedí- 
an cambio de rostro, una participación de Vanessa Redgrave, cambios de 
sexo y, a propósito, mucho sexo, especialmente a cargo del cirujano 
Christian, que tiene un gusto por jugar fuerte y con dolor en la cama. 

Este año, Ryan Murphy dobló la apuesta: con esa misma estética rica- 
chona, pero más cerca de una producción de Vanity Fair que de una pu- 
blicidad de Versace —menos vulgar, en pocas palabras— armó una segunda 
serie, protagonizada por un elenco de estrellas: Joseph Fiennes 
(Shakespeare enamorado), Carrie-Ann Moss (Matrix, Memento), Blythe 
Danner (legendaria actriz, madre de Gwyneth Paltrow, activa en películas 
como Meet The Fockers o series como Will e Grace) y Robert Wagner 
(Los Hart, Ladrón sin destino) son apenas las caras más visibles. Y la trama 
es así: un prestigiosísimo y muy acaudalado ginecólogo de la paquetísima 
Connecticut, bien casado con dos hijos, oculta algo que al principio pare- 
ce un fetiche, pero luego se revelará como mucho más profundo. Bajo su 
caro traje, usa ropa interior femenina, que compra amorosamente en len- 
cerías de grandes almacenes. Y cuando un hombre transexual visita su 
consultorio para pedirle una histerectomía —sufre mucho por las hormo- 
nas, quiere deshacerse de todo lo que le quede de mujer—, el tieso ginecó- 
logo llamado Bob inicia un viaje mental que culmina en una noche de 
Halloween con disfraz de enfermera y el placer magnánimo de ver su 
cuerpo más cercano al que imagina como propio en sus sueños, vía depi- 
lación, tetas de mentira, maquillaje, peluca. 

La serie se llama Pretty/Handsome, es además una crítica despiadada a 
las clases altas norteamericanas —los protagonistas no son los habituales 
habitantes de suburbio, estos viven mucho, mucho más arriba en la escala 
social— y tiene algunos problemas. Cuando el transexual Mario aparece en 
el consultorio, por ejemplo, al principio Murphy parece presentarlo como 
alguien monstruoso y hasta cómico, vía ciertos chistes y unos violines que 
suenan con ironía cuando cuenta su historia clínica. Pero a medida que 
avanza el episodio, Mario se humaniza, crece y derrumba cualquier burla. 
Ryan Murphy a veces peca de canchero, y aquí el tema no le permite de- 
masiadas sonrisas petulantes. El piloto, además, abre muchas otras líneas 
de trama, todas recargadas (embarazo adolescente + bebé descartado, niño 
prodigio que chatea por internet y se cita con hombre en hotel), que no 
ayudan al habitual no será mucho que propone Murphy, y con el que, en 
ocasiones, abruma y aburre. 

Pero la serie tiene un potencial extraordinario. Con semejante elenco, 
y una premisa arriesgada, ¿hasta dónde puede llegar? ¿Cuántas sensibili- 
dades puede herir, cuántos debates abrir, sobre todo en este momento 
de transición que vive Estados Unidos? Promete o bien ser un gran falli- 
do, o una serie que invita al torbellino mental. Por ahora, ha primado el 
miedo: FX se la rechazó a Murphy, a pesar de que Preity/ Handsome 
cuenta con la producción de Brad Pitt, nada menos. Fox buscó más 
compradores, pero, aparentemente, y según el Hollywood Reporter, le 
bajó el pulgar. El piloto está en internet, con subtítulos en castellano, 
para quien quiera echarle una mirada a la propuesta más radical que, 
hasta ahora, se haya pensado para televisión.) 
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La clase baja 
va al Paraíso 


Se estrena por |-Sat Shameless, la serie británica que 
satiriza la vida de una familia en la miseria; brutal, 
políticamente incorrecta, emotiva y muy, pero muy graciosa. 


POR M. P. 


uando para el Día del Padre una empresa inglesa de tarjetas de felicitación realizó 

una encuesta sobre el padre de la televisión al que nunca le mandarían una postal, 

nadie se sorprendió demasiado cuando el elegido fue Frank Gallagher. Ni siquiera el 
detestable padre animado de la serie Family Guy le pudo sacar el primer lugar al borracho 
por excelencia de la televisión inglesa desde que Shameless debutó en Channel 4 en enero del 
2004. A más de cuatro años de aquel extraordinario capítulo debut —que se podrá ver el vier- 
nes a las 22.30, por I-Sat—, la serie creada por Paul Abbott es prácticamente una institución 
en su país de origen, donde acaba de exhibirse su quinta temporada consecutiva, filmada en 
un flamante set construido especialmente para el programa, por lo que es de esperar que siga 
habiendo Shameless por un buen rato. 

Ganadora de todos los premios británicos habidos y por haber, y con el proyecto inminen- 
te de hacer una versión norteamericana con Woody Harrelson en el papel de Frank, la histo- 
ria de la familia Gallagher significó el estrellato para Abbott, un guionista y productor que ya 
se había hecho conocido especialmente por su trabajo en la gran serie de culto Cracker. 
Ambientada en un barrio obrero de Manchester, Shameless ha sido calificada por el actor que 
hace las veces de Frank Gallagher (y que ha dirigido un par de capítulos en la quinta tempo- 
rada), como “Los Simpson en ácido”, y algo de eso hay. Pero, si los tan amarillos habitantes 
de Springfield parodian a una típica familia norteamericana de clase media, la serie de los 
Gallagher abraza con todo corazón la clase baja británica. Y lo hacen sin ningún pudor, co- 
mo si fuese una película de Mike Leigh o Ken Loach, pero como una desembozada comedia 
de clase. “Tuve que pelear como un condenado para que me dejasen hacer Shameless, porque 
no es la clase de televisión a lo que los ejecutivos del medio están acostumbrados”, dijo re- 
cientemente Abbott. “Siempre pensé que tenía que incluirse comedia y verdad emocional en 
el mismo programa. Quería poner algo como Shameless en televisión y mostrar un mundo 
que conozco muy bien, pero no bajo la forma de un documental, porque de esa manera sería 
menos verdadero.” 

Mucho se ha hablado en la prensa inglesa sobre el carácter autobiográfico de la serie de 
Abbott, que supo ser criado en un ambiente similar al de los Gallagher, una familia de siete 
hermanos sin padre ni madre que los criase, todos trabajando en hasta tres empleos al mismo 
tiempo, tratando de juntar dinero para un fondo común y escapando de los servicios sociales 
para que no los separasen. Con varios intentos de suicidio juveniles y una internación hospi- 
talaria por un trastorno bipolar, el creador de Shameless ganó su primer certamen literario a 
los 15 años, y a los 18 había logrado que Alan Bennett lo apadrinase para vender su primer 
guión a la BBC. “La pregunta más común es si mi familia se queja por haber exagerado deta- 
lles de nuestra infancia para explotarlos comercialmente”, confiesa Abbott. “Pero la verdad es 
que si hubiese exagerado mis recuerdos de infancia, la serie no se podría ver. Mi padre nunca 
fue como Frank ¡pero pagaría porque lo hubiese sido! Porque muestro a Frank como un dro- 
gadicto que le roba plata a sus hijos e incluso llega a romperles la nariz, ¡pero mi viejo aban- 
donó a sus hijos y dejó que se muriesen de hambre! Lo único que me reprochó mi padre 
cuando vio por primera vez Shameless fue: ¿Cuándo tuve yo el pelo tan largo? ¡Lo único que 
lo mortificó fue el largo del pelo del protagonista!” 

También se le suele preguntar si la razón por la cual hizo que sus personajes fuesen, en úl- 
tima instancia, encantadores, se debe a una razón política, a las ganas de ponerse de su lado. 
“No tuvo nada que ver con la política, fue algo emocional”, explicó, recordando que el pri- 
mer guión que intentó hacer sobre sus recuerdos de infancia resultó bastante triste y oscuro. 
“Todo lo que contaba era verdad, pero no era así como me sentía entonces. Porque algunas 
de las anécdotas más oscuras formaban parte de mis recuerdos más divertidos.” Por eso 
Shameless, una maravilla televisiva, una desestructurada historia de desclasados, tan románti- 
ca y emotiva como delirante y políticamente incorrecta. Y tan zarpada, al menos en términos 
televisivos, que Abbott confiesa estar teniendo problemas para adaptarla para Estados 
Unidos. “Es que allá pueden mostrar a un menor usando una ametralladora, pero no puede 
fumar”, explica, a modo de ejemplo, el guionista que confiesa que lo que más disfruta de es- 
cribir el guión de Shameless es el momento de dar forma a los arrebatos verbales de Frank. 
“Mi mujer me escucha reírme y me dice: ¿Te estás riendo de tus propias bromas? Y yo le digo 
que me río porque me doy cuenta de que me puedo salir con la mía.” €) 


POR MARIANO KAIRUZ 


( (Mi nombre es Sam Tyler. Tuve un accidente y desperté en 1973. ¿Estoy loco, estoy 
en coma O he vuelto en el tiempo? Sea lo que sea que haya pasado, es como si hubie- 
ra aterrizado en otro planeta. Ahora, si consigo dilucidar la razón, tal vez pueda vol- 

ver a casa.” Las líneas que abrieron cada episodio de Life on Mars recuerdan un poco a 
esos inolvidables y tan memorizados textos introductorios de las series de los '60 y los 
70, de hitos de la ciencia ficción como El prisionero, Los invasores, La dimensión descono- 
cida o Rumbo a lo desconocido. Efectivamente, Life on Mars, la serie creada por Matthew 
Graham, Tony Jordan y Ashley Pharoah, y emitida por la BBC entre 2006 y 2007, está 
protagonizada por un policía de Manchester (el actor John Simm) que vuela por los aires 
en medio de una autopista en 2006, y cuando recupera la conciencia se encuentra en el 
mismo lugar pero 33 años antes, sin mayores explicaciones, chaqueta de cuero beige y 
pantalones Oxford, mientras en el reproductor de ocho pistas de su auto —como apenas 
un minuto, o apenas tres décadas antes en su iPod— suena una gran canción de David 
Bowie, uno de esos temas capaces de desarmarnos emocionalmente ya con su escalada 
hacia el estribillo. Esa canción titulada, claro, “Life on Mars?”, así, con signo de interro- 
gación, la tercera más escuchada de los charts británicos en 1973. “Echenle un vistazo al 
hombre de la ley, golpeando al tipo equivocado”, cantaba Bowie, versos de una letra que 
registraba su presente como un mundo demasiado marciano al que es difícil encontrarle 
sentido (“¿Existe vida en Marte?”). Como aquella canción, Life on Mars, la serie, tampo- 
co es exactamente ciencia ficción sino una percepción extrañada sobre la realidad con una 
idea irresistible: la de que percibimos nuestra época como un lugar, y que volver atrás en 
el tiempo, hasta apenas una generación atrás (como Volver al futuro), puede ser algo tan 
raro como viajar a Marte. 

La premisa argumental del viaje les dejó servidos en bandeja a sus guionistas los 


POR M. P. 


k ¿la mejor serie de tv de la historia?”. Así es como tituló el pasado fin de semana 
el periódico británico 7he Observer, anunciando el comienzo de la quinta y últi- 
ma temporada de la serie norteamericana The Wire en la televisión inglesa. La 

pregunta estaba destinada a una tribuna de novelistas dedicados mayormente a los po- 

liciales, entre los que figuraban el escocés Irvine Welsh y el norteamericano Michael 

Connelly. “Creo que es por lejos lo mejor que he visto en TV. Nada se le acerca”, con- 

testaba Welsh. 

Semejante despliegue a la hora de presentar la serie de David Simon y Ed Burns 
—un ex policía que trabaja con Simon desde que éste dejó de ser cronista de policia- 
les— no es simple exageración o una movida publicitaria. Porque apenas The Wire lo- 
gró instalarse en la televisión norteamericana, cuando su segunda temporada demos- 
tró ser aún mejor que la primera —que comenzó a emitirse en junio del 2002, com- 
partiendo canal con Los Soprano—, la prensa norteamericana, con cada nueva tempo- 
rada de la serie, comenzó a hacer flamear su bandera. Por supuesto, The Wire nunca 
llegó a ser tan exitosa como su compañera de cable, pero sus cinco millones de espec- 
tadores semanales —una nadería comparados con los trece de Los Soprano— la mantu- 
vieron en el aire hasta que comenzó a correrse la voz. 

Entrevistado por Nick Hornby, otro fan confeso de la serie, Simon explicó que la 
razón por la cual The Wire es diferente al resto de la televisión, es porque su influencia 
no viene de Shakespeare, con sus personajes manipuladores, como Tony Soprano. 
“Nosotros robamos de más lejos, de los griegos”, confesó. “Nuestros personajes son 
gente que sufre la indiferencia de estos nuevos dioses, las instituciones. En la mayor 
parte de la televisión actual, se muestran individuos que se elevan por sobre las insti- 
tuciones de las que forman parte, con efectos catárticos. Mientras que en nuestro pro- 
grama las instituciones siempre son mucho más grandes que ellos, y el que se atreve a 
enfrentarlas termina invariablemente siendo objeto de burla, marginalizado o destrui- 
do. Tragedia griega para el nuevo milenio, por llamarlo de alguna manera.” Cuando 
Simon convocó al escritor George Pelecanos —uno de los que colaboran en la serie, 


Vida marciana 


Life on Mars y Ashes to Ashes son dos series inglesas 
sobre viajes en el tiempo. Pero sus protagonistas viajan 
al pasado cercano, las décadas del *70 y del *80, que 
desde el presente resultan tan extrañas como un 


mundo nuevo. 


chistes más previsibles sobre la moda de la época y sobre esos elementos tecnológicos 
tan incorporados a nuestra vida diaria en el siglo XXI que a veces olvidamos que hace 
un tiempo no se habían inventado. Pero en el centro de la serie se instala una ambi- 
giúedad mucho más interesante, y la pregunta que hace andar la trama es cuánto pro- 
gresamos realmente de los 70 a la fecha. En principio, la serie responde con cierto 
optimismo, al describir el ambiente machista del departamento de policía, y los méto- 
dos más bien brutales con los que “la ley” hacía su trabajo. Pero con el transcurrir de 
los episodios, Tyler —que es más sensato, sensible y humanitario que la banda de bes- 
tias con la que le toca seguir trabajando en el pasado— empieza a encontrar que, por 
alguna razón, la vida en los 70 le resulta más interesante que en su propio presente, 
que después de todo no ha dejado de producir aberraciones criminales, 

Con la puntualidad que caracteriza a muchas de las buenas series inglesas con- 
temporáneas, Life on Mars supo terminar a tiempo, después de tan sólo 16 episo- 
dios. Esto es, a pesar de haber sido un éxito en su país, que es la razón por la que las 
cadenas norteamericanas ABC y Fox acaban de producir una remake que mantiene 
título y canción, pero trasladando la acción a Estados Unidos. El estreno del piloto 
está anunciado para octubre, pero ya circula por Internet y por lo que puede verse 
no tiene mucha razón de ser: sigue casi escena por escena el original, sin reinterpre- 
tar nada idiosincrásicamente, apenas convirtiendo a su protagonista en un personaje 
más serio, de un estilo más action hero, con lo que se elimina la faceta más o menos 
caricaturesca del original que permitía tragarse su premisa fantástica. La serie que 
de verdad importa, y que con un poco de suerte sí podamos ver, es Ashes to Ashes, 
otra canción de Bowie y otra creación de Graham, Jordan y Pharoah que funciona 
como secuela de Mars: esta vez protagonizada por la psicóloga policial Alex Drake, 
que recibe un tiro en 2008 y despierta en 1981. Que, sí, también fue hace mucho 
tiempo, casi en otro mundo. 3) 


Tragedia griega para 
el nuevo milenio 


¿La mejor de su generación? The Wire, la serie (casi) de culto 
que fascina a escritores famosos e intelectuales de fuste. 


como David Lehane y Richard Price—, para el comienzo de The Wire, le explicó que 
lo que estaba buscando era diferenciarse de la televisión, concibiendo cada episodio 
como un capítulo de un libro, con la libertad de irse tomando todos los rodeos nece- 
sarios para construir sus personajes. “Eso me encantó”, confesó Pelecanos. “Porque si 
no se trataba sobre algo más que el misterio, que el thriller, no lo hubiese hecho. La 
vida es demasiado corta.” 

The Wire se puede traducir literalmente como “El cable”, pero en realidad quiere 
decir “la escucha”. La serie comienza cuando uno de sus protagonistas, el terco de- 
tective McNulty, ve cómo sale libre un narco. Se lo dice a su amigo juez, el juez le- 
vanta el teléfono y habla con el alcalde, y de ahí hasta abajo caen las quejas y repro- 
ches. Que terminan salpicando a McNulty, por supuesto. La cadena de comando es 
una de las primeras cosas que se aprenden en The Wire, una serie que corta hasta el 
hueso cuando se trata de contar la verdad del trabajo policial. Y de sus antagonistas, 
por supuesto. La sensación de verdad es tan grande, que después de ver The Wire es 
difícil tomarse en serio cualquier otra serie policial. Mucho más que una serie poli- 
cial, Simon dice que desde el comienzo la idea fue abrir el lente, e ir retratando to- 
dos los ámbitos de una ciudad promedio norteamericana. Por eso es que, si la pri- 
mera temporada se centra en la escucha en cuestión, la segunda es sobre los gre- 
mios, la tercera sobre la política, la cuarta sobre la educación y la quinta sobre la 
prensa. A Simon le gusta decir que, en realidad, The Wire es una serie sobre la deca- 
dencia del imperio norteamericano. “Es tal vez la única narrativa televisiva que 
abiertamente sugiere que nuestras instituciones políticas, económicas y sociales ya 
no son viables, que nuestros líderes nos han fallado constantemente, y que no, todo 
no va a estar bien”. Y lo hace, cabe agregar, con un sentido admirable de narración 
televisiva, y empatía con sus personajes. No hay un solo capítulo de The Wire que 
no tenga, al menos, una escena memorable. Y más de una frase de ésas que deben 
repetirse en voz alta. Hasta que llegue el momento de ver el capítulo siguiente, cla- 
ro. Algo que en Argentina sólo se puede hacer a través del DVD, porque The Wire 
no se ha dado por televisión. Y lo único que se consigue en la primera temporada. 
A partir de ahí, cada uno sabrá lo que tiene que hacer. Q) 
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Rescates > Harold Lloyd, el tercer grande del humor mudo 
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Desconocido para el gran público actual, sus películas 
ausentes de la televisión durante décadas, convertido 

en un secreto de cinéfilos desde su retiro en 1938, Harold 
Lloyd fue el tercer gran cómico de la era muda, junto a 
Charles Chaplin y Buster Keaton, y el hombre que sentó las 
bases de la comedia romántica tal como la conocemos. 

Un ciclo en la Lugones permite asomarse a la obra de este 
hombre que fue un recluso voluntario y que ahora es 


rescatado en DVD por su nieta. 


POR HUGO SALAS 


P Y res cómicos fundamentales domi- 
naron la era en que se consolidó 
la hegemonía estadounidense so- 

bre la industria cinematográfica: el imba- 

tible Charles Chaplin, el sorprendente 

Buster Keaton y el hoy prácticamente ig- 

noto Harold Lloyd. El olvido, como suele 

suceder en estos casos, resulta imperdona- 
ble, sobre todo si se tiene en cuenta que, 
además de sus más de 200 películas, que 
lo convirtieron en el más comercialmente 
exitoso de su tiempo, Lloyd habría de ser 
también el más significativo del trío a la 
hora de definir los lineamientos de la co- 
media clásica (vale decir, del futuro del 
entretenimiento mundial). 

En efecto, mientras que la producción 
de Chaplin se construye desde una estéti- 
ca absolutamente personal e intransferi- 
ble, a mitad de camino entre el novedoso 
invento y el viejo teatro de vodevil, y el 
impávido Keaton tiene arranques tan ra- 
dicales que no pocos aceptan clasificarlo 
del lado de las vanguardias (como hacían, 
ya en su época, los propios surrealistas), la 
comedia brillante de Lloyd establece los 
parámetros de todo aquello que de allí en 
más se entenderá por comedia visual en 
Hollywood: organización milimétrica de 
la acción, riguroso control del tiempo, in- 
visibilidad del procedimiento, verosimili- 
tud costumbrista en lo concerniente a 
personajes y decorados y, de manera fun- 
damental, la aparición de un tipo cómico 
representativo del público medio estadou- 
nidense (que el cine se encargará de di- 
fundir como el prototipo del individuo de 
la clase media industrializada). 


Para bien y para mal, desde 1917 la ca- 
rrera de Lloyd estará indisolublemente li- 
gada a ese personaje sin nombre, pero cla- 
ramente identificable, al que dio forma en 
el cortometraje Over the Fence. Los anteo- 
jos de carey, el sombrero y un aspecto ju- 
venil bastaron para convertirlo en el pro- 
totipo del buen muchacho estadouniden- 
se, voluntarioso y osado, aunque un poco 
tímido e inseguro, que auguraba la relati- 
vamente próspera década de los 20. A di- 
ferencia de las máscaras de Chaplin, un 
marginal inadaptado poco dispuesto a ol- 
vidar el pasado de miseria, y Keaton, un 
estoico destinado a fracasar en todos sus 
intentos de plegarse al sistema, Lloyd es el 
primero en imaginar un protagonista de 
comedia que al mismo tiempo sea un ga- 
lán, un triunfador, tanto que Cary Grant, 
Jimmy Stewart e incluso Michael J. Fox y 
Tom Hanks bien pueden considerarse sus 
descendientes directos (así como Woody 
Allen sería un Keaton que intenta hacerse 
pasar por un Lloyd). 

De esta forma, el prolífico y meticuloso 
Harold no sólo fue el primero en dar for- 
ma y establecer el timing exacto de gags 
visuales que de allí en más habrían de re- 
petirse hasta el cansancio en la comedia 
industrial (como el de los oponentes mas- 
culinos que, creyendo aferrar la mano de 
la muchacha en disputa, en realidad, por 
detrás de su espalda, están estrechando las 
suyas), sino también quien hizo posible la 
posterior existencia de la comedia román- 
tica, al construir un héroe de comedia del 
que las chicas (y sus madres) pudieran 
enamorarse. Paradójicamente —o no tanto, 
si se tiene en cuenta la incidencia de la 
moral puritana en la cultura estadouni- 


dense de la primera mitad del siglo XX—, 
en su vida privada Lloyd era el más mo- 
nógamo y menos galante de los tres, espe- 
cialidades en las que claramente llevaba la 
delantera el desaforado Chaplin. 

Esta visionaria apuesta por convertirse 
en el héroe del ridículo resulta particular- 
mente notoria en el tratamiento de la 
acrobacia. Mientras que el trabajo físico 
de Keaton y Chaplin encubre virtuosa- 
mente la habilidad de la estrella para que 
los personajes parezcan víctimas de la si- 
tuación, Lloyd pone la técnica y la destre- 
za en primer plano, convirtiéndolas en las 
insignias que ratifican la capacidad de su 
personaje de superar cualquier obstáculo e 
imponerse en cualquier situación, sin im- 
portar cuán descabellada fuera. Ya sea en 
los idílicos paisajes rurales de The Kid 
Brother (1927) o en la agitada pero esti- 
mulante vida urbana de El hombre mosca 
(1923), el triunfo del entusiasta joven de 
anteojos no tiene meramente que ver con 
salvar el pellejo, sino invariablemente con 
el ascenso social, el prestigio público y la 
celebración de un matrimonio satisfacto- 
rio (coordenadas que, hasta bien entrados 
los “60, dominarán la producción de 
Hollywood e incluso hasta hoy se repiten, 
apenas aggiornadas). 

Para dar cuenta de su decisiva participa- 
ción en la construcción del mito del éxito 
dentro de la industria cultural, basta un 
ejemplo peculiarmente obvio: en The 
Freshman (1925) el cómico representa a 
un joven ingresante a la universidad obse- 
sionado por... ser popular (preocupación 
que tendrá oportunidad de satisfacer en 
un antológico juego de fútbol americano 
al final de la película, conquistando ade- 
más a la chica). Para ser justos, cabe seña- 


lar que todas las películas de Lloyd termi- 
nan con un gag mínimo —un paso en fal- 
so, una caída— que para ciertos críticos 
vendría a poner en cuestión la avasallante 
mitología protestante celebrada en sus de- 
sarrollos. La idea es naturalmente discuti- 
ble, y desde otra perspectiva bien puede 
argumentarse que tales chistes responden a 
necesidades formales antes que ideológi- 
cas, y que escasamente pueden unos pocos 
segundos revertir un contenido tan profu- 
samente celebratorio. Aun así, resulta sor- 
prendente cómo aun en este punto —la ne- 
cesidad de complacer al más amplio espec- 
tro ideológico posible— el cine de Lloyd 
participa del establecimiento definitivo del 
estándar clásico de Hollywood, con toda 
su complejidad formal y su apabullante 
moralismo, durante los años 20. 

Tras el estreno de Feet First (1930), todo 
parecía augurarle a Lloyd un tránsito exito- 
so al sonoro, pero la década del 30, sumida 
en la Gran Depresión, no tardó en mostrar- 
se reacia o cuanto menos incrédula frente a 
la antes querida figura del entusiasta triun- 
fador. Sus buenos reflejos lo llevan a realizar 
The Cats Paw (1934), comedia de crítica 
social voluntarista muy del gusto de la épo- 
ca, pero tras repetidos reveses y el fracaso de 
Professor Beware, en 1938, decide retirarse a 
la joven edad de 45 años. Su acertada in- 
tuición en todo lo concerniente a la 
industria no sólo se había mani- 
festado en su clarividencia so- 
bre el futuro del género; a di- 
ferencia de sus contemporá- 
neos, Lloyd conservó los dere- 
chos de la mayoría de sus pelí- 
culas, por lo que pasó sus restan- 
tes 33 años de vida abocado a las más 
diversas actividades, desde la cría de perros 


A diferencia de las máscaras de Chaplin, un marginal 
inadaptado poco dispuesto a olvidar el pasado de miseria, 
y Keaton, un estoico destinado a fracasar en todos sus intentos 


de plegarse al sistema, Lloyd es el primero en imaginar 
un protagonista de comedia que al mismo tiempo sea un galán, 
un triunfador, tanto que Cary Grant, Jimmy Stewart e 
incluso Michael J. Fox y Tom Hanks bien pueden 


considerarse sus descendientes directos. 


y la fotografía estereoscópica de desnudos 
femeninos (posaron para él, entre otras, 
Bettie Page, Dixie Evans y Marilyn 
Monroe) hasta la continua redecoración de 
Greenacres, su excéntrica e imponente 
mansión de Beverly Hills. El mismo con- 
trol le permitió negarse a que su obra fuese 
transmitida por televisión (detestaba la pan- 
talla chica y las interrupciones que suponí- 
an las tandas comerciales), resistencia que 
tuvo mucho que ver con su olvido pero 
también con su afortunado redescubri- 
miento, en los últimos años, de la mano de 
las reediciones en DVD a cargo de su nieta. 
Desde entonces, el hombre que inventó la 
comedia industrial, tal cual la conocemos, 
con sus virtudes, con todos sus errores, ha 
vuelto a tropezarse en la pantalla para salir 


bien parado. €) 


El ciclo completo 


¿| Lunes 28 
¡| El hombre mosca (Safety Last!, 1923) 


y An Eastern Westerner (corto, 1920). 
A las 14.30 y 19.30. 

Girl Shy (1924) y From Hand to Mouth 
(corto, 1919). 

Alas 17 y 22. 


Martes 29 

The Kid Brother (1927) y 

Bumping into Broadway (corto, 1919). 
A las 14.30 y 19.30. 

El novato (The Freshman, 1925) 

y Billy Blazes, Esq. (corto, 1919). 
Alas 17 y 22. 


Miércoles 30 

Speedy (1928) y Never Weaken (corto, 
1921). 

A las 14.30 y 19.30. 

Grandma's Boy (1922) y 

Now or Never (corto, 1921). 

Alas 17 y 22. 


Jueves 31 

Hot Water (1924) y Why Worry? (1923). 
A las 14.30 y 19.30. 

For Heaven's Sake (1926) 

y Dr. Jack (1922). 

Alas 17 y 22. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 27 


Homenaje a María Elena 
Walsh 
María Elena cuenta la historia de un grupo de 
chicos que, conociendo a través de sus padres 
la obra de la poetisa, quieren saber de dónde 
sacó tantas ideas, y deciden entonces ir a su 
casa para averiguarlo. Ahí dentro son descubier- 
tos por la autora que, al tanto de sus intencio- 
nes, los toma por unos “ayudantes” que han 
venido a colaborar con el arreglo de su desorde- 
nado escritorio. De Héctor Presa sobre música 
de María Elena Walsh. 

A las 16, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 15. 


1] 
Singapur Proyectan en el ciclo cine bajo 
techo Be with Me, de Eric Khoo. 


A las 16, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


música 


Rosal La banda liderada por María Ezquiaga 
sigue tocando las canciones de su último disco 
Su Majestad. 
A las 18, El Nacional, Estados Unidos 302. 
Entrada: $ 12. 


El Otro Yo La banda de los hermanos 
Cristian y María Fernanda Aldana toca hoy. 
A las 19, en Peteco's, Av. Meeks 4292. 

Entrada: $ 30. 


Nenas La banda de Villa Ortúzar hará las 
canciones de su disco Abre Los Labios. 
A las 19, en Plasma, Piedras 1856. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Y nada más Es una obra de Alejandro 
Tantanian hecha de fragmentos sobre Marina 
Tsvietaieva: su correspondencia, su diario, poe- 
mas propios y textos de otros. 

A las 19, en Espacio Callejón. 

Humahuaca 3759. 


Cirque du Soleil Los colores, la diversión y 
la originalidad de una de las grandes compañías 
de espectáculos del mundo, Cirque du Soleil, 
con su show Alegría. 

A las 20, en Av. España 2230. 

Entrada: desde $ 150. 


4 obras sanitarias Amor, traición, violen- 
cia, sexo, pasión, erotismo, desencanto, olvido... 
y humor. Cuatro historias unidas por un soporte 


que vuelve delirantes las situaciones cotidianas. 
A las 19.30, en La Clac, 
Av. de Mayo 1158. 


chicos 


Violín La vuelta al mundo en un violín es un 
viaje fantástico por el mundo de la música. 
A las 15, en el teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada. $ 25. 


lunes 28 


Rodando 
Reestrenó por pocas funciones este multipremio- 
do espectáculo del año pasado. ¿Cómo es posi- 
ble obtener una obra de teatro, una especie de 
set de filmación y una narración, todo al mismo 
tiempo? Esta combinación inusual se logra en 
este espectáculo a fuerza de ritmo en un relato 
ininterrumpido en el que la velocidad es la exacta 
para vivir lo que se escucha. Rodando en el 
escenario: rodar puede ser lo más fácil o lo más 
complicado en esta ciudad donde hay baches, 
ripio, alambrado, caranchos en cables de luz. 

A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


arte 


Colectiva Nueva exposición de artistas con- 
temporáneos argentinos. Se podrán apreciar las 
más recientes obras de Horacio Carrena, Laura 
Olalde, Paloma Márquez, Sergio Merayo, Nicolás 
Botte, Ricardo Calanchini, Claudio Roncoli, 
Griselda Vázquez y Lucila Poisson. 

En Espacio Mazal, Costa Rica 4670. 

Gratis. 


Colectiva Inaugura STAD Presenta, muestra 
colectiva en la que siete galerías participan de 
la apertura oficial de un nuevo distrito artístico 
contemporáneo en el tradicional barrio de San 
Telmo. Participan: Paulina Silva Hauyon, Marcelo 
Galindo, Marisa Rubio, Ral Veroni, María Ibáñez 
Lago y más. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Garrel Proyectan La Naissance de l'amour 

(1993) de Philippe Garrel, con Jean-Pierre Léaud. 
A las 20, en Alianza Francesa, Córdoba 936/46. 
Gratis. 


chicos 


Caracachumba Revuelta de tuerca es el 
nuevo espectáculo del grupo Caracachumba, 
dedicado desde hace quince años en la música 
creada para los chicos y disfrutada por toda 
la familia. 
A las 17, en el teatro de la Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada $ 25. 


Cazurros EL dúo presenta su nuevo espectá- 
culo El Túnel de Juego. 
Alas 15 y a las 17, en el Teatro Premier, 
Corrientes 1565. Entrada: desde $ 40. 


etcétera 


Feria Estos días y hasta el 8 de agosto se va a 
realizar la 19* Feria del Libro Infantil y Juvenil. 
Charlas, lecturas y actividades recreativas. 
De 14 a 20, en el Centro de Exposiciones de 
B. A., Figueroa Alcorta y Pueyrredón. 


Convocatoria Del Primer Premio 
Internacional de Novela Letra Sur organizado por 
la Provincia de Chubut y Editorial El Ateneo, cuyo 
jurado está integrado por Juan Sasturain, 
Claudia Piñeiro y Martín Kohan. 
Las bases y condiciones pueden consultarse 
en el sitio www.premioletrasur.com.ar 


martes 29 


La era de la discrepancia 
Quedan pocas semanas para ver la exposición 
La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en 
México 1968-1997. Se trata de la primera revi- 
sión histórica, académica y crítica de las bús- 
quedas artísticas que se produjeron en México 
en los márgenes de la cultura oficial y dominan- 
te, desde el movimiento estudiantil del '68 hasta 
la crisis en los “90. Se destacan diversos 
momentos en los que artistas de distintas gene- 
raciones se plantearon transformar formal o polí- 
ticamente el sentido de producir arte. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada. $ 10. 


Extrañas criaturas DGPH mostrará 


Criaturas Nocturnas, Un lado más oscuro del 
mundo, dibujos que reflejan el extraño universo 
que emerge cuando el sol se oculta. 

En Espacio 6.0, Gurruchaga 1287. 

Gratis. 


Virutas Abrió la muestra Andrés Waissman 

Serie de las multitudes, realizada con virutas. 

Una filosa inserción al abismo de la comunidad. 
En C. C. Borges, Viamonte esquina San Martín. 
Gratis. 


Dibujos Se exhiben inéditos de Mac Entyre, 

pertenecientes al movimiento de Abstracción 

Geométrica. Además obras de Polesello, 

Aizenberg, Robirosa, Silva y otros grandes artistas. 
En Angel Guido Art Project, Suipacha 1217. 
Gratis. 


chicos 


Muñecos Comienza la quinta edición del 
ciclo de diseño dedicado a los niños. Se trata de 
Muñecos de autor, una selección de muñecos de 
tela realizados en forma artesanal por diferentes 
artistas y diseñadores, convocados por Marina 
Bandin, artista plástica y responsable de la firma 
Maminas. Show en vivo El caldero Circo de El 
pingúinazo, compañía de objetos y teatro. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis. 


etcétera 


Encuentro Guionistas de historietas de la 
revista Fierro hablarán en torno a la relación 
entre literatura e historieta: Mosquito, Marcelo 
Birmajer, Christian Mallea, María Alcobre; coordi- 
na Lautaro Ortiz. 

Alas 19.30, en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Una noche En el ciclo Night on earth, con aj 

Pepoque se escuchará una selección de temas 

que es una excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass. En esta ocasión visitan 2 DJ inter- 
nacionales: Jason Magin (Philly, USA) +TC 
(Bristol, UK)(D-Style). 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 30 


jueves 31 


LON S w en S 
Bogdanovich 
Proyectan Todos nos reímos (1981), de Peter 
Bogdanovich, con Audrey Hepburn y Ben 
Gazzara. Esta comedia de enredos y magníficas 
persecuciones por las calles de Nueva York sig- 
nificó el regreso a las pantallas de Audrey 
Hepburn tras Robin y Marian, rodada cinco años 
atrás. En su trama se cruzaban variopintos per- 
sonajes que son investigados por una agencia de 
detectives que se dedican a investigar a maridos 
y mujeres adúlteros. 

A las 16 y 20, en Universidad del Cine (FUC), 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


1) 
cine 
Atahualpa Se verá Horizontes de piedra 
(1956), de Román Viñoly Barreto, con Atahualpa 
Yupanqui, Mario Lozano, Milagros de la Vega, Julia 
Sandoval, Liana Noda, Enrique Fava, Félix Rivero. 


A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


música 

Por amor María José Mentana presenta Por 
amor a Buenos Aires, su último CD. Con una voz 
profunda y afinada, la intérprete muestra en esta 
placa una buena selección de tangos, donde 
conjuga lo clásico y lo contemporáneo. 


A las 21.30, en el Centro Cultural Torquato 
Tasso, Defensa 1575. Entrada $25. 


Alina La cantante Alina Gandini continúa pre- 
sentando su último CD El rock es mi forma de ser. 
A las 21.30, Thelonious Club, Salguero 1884 

Ter. piso. Entrada: $ 15. 


teatro 


Rent Es un musical de Broadway, estrenado 
en 1996, que ha transformado el género a fines 
del siglo XX. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 30. 


chicos 


Teatro negro La compañía de teatro negro 

Bosquimanos Koryak presenta Truco de Olej, un 

espectáculo protagonizado por muñecos en un 

mundo lúdico donde no existen movimientos 

imposibles. Un circo cuyos artistas son muñecos. 
Alas 17, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


Wacha Se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean- 
do la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


EN y > 0 
JA ,.yo—: 


Enamoradas del muro 
El Palais de Glace presenta el próximo Ficus 
repens (Enamorados del muro), una exposición 
de arte urbano, con la participación de 42 artis- 
tas y grupos, y un relevamiento fotográfico de la 
ciudad realizado por Carlos A. Bosch. Esta expo- 
sición reúne los distintos tipos de expresiones 
artístico-urbanas que florecen en la ciudad, con 
la voluntad de lograr que, aunque se exhiban 
dentro de un espacio institucional, no pierdan 
completamente su espíritu propio. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


arte 


Patios Se inauguró la muestra Patios, de 
Natalia Kohen, curada por Edgardo Jiménez. 
La exposición está integrada por una serie de 
acuarelas que rescatan un espacio que alguna 
vez fue central y que la moderna arquitectura 
ha relegado al olvido. 

En el Congreso Nacional, Rivadavia 1864. 

Gratis. 


música 
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Dancing Mood La banda de Hugo Lobo 
invita a su público al festejo de las 75 presenta- 
ciones en Niceto. 
A las 21 en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $15. 


Gian Franco Pagliaro El italiano deveni- 

do argentino y cantante romántico se presenta. 
A las 22, en Trilenium Casino, Perú 1385, 
Tigre. Entrada: desde $ 15. 


Alfredo Piro Es un cantante que une tradi- 
ciones. Hijo de Susana Rinaldi y Osvaldo Piro, 
dos tangueros de ley y a la vez revolucionarios, 
él no podía ser menos. Oír de noche (Crack 
Discos, 2007) es su tercer disco y lo presenta 
todos los jueves de julio. 

A las 20.30, en La Casona del Teatro, 

Corrientes 1975. Entrada. $ 30. 


Tanguera La actriz y cantante Soledad 
Villamil sube al escenario para presentar su 
nuevo disco, Canta. 
Alas 21.30, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $50. 


teatro 


Grabado Se trata de una adaptación de Tape, 
la obra de Stephen Belber, llevada al cine por 
Richard Linklater. Esta puesta es protagonizada 
por Fabián Vena, Guillermo Pfening y Carolina 
Tejeda. Dirección: Inés Estévez. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50. 


etcétera 


Contorno Presenta la edición facsimilar de la 
revista Contorno (1953-1959). Incluye los diez 
números y los dos cuadernos publicados. 
Dirigida por Ismael y David Viñas. Panelistas: 
David Viñas, León Rozitchner, Américo Cristófalo 
y Horacio González 

A las 19, Biblioteca Nacional. Agúero 2502. 

Gratis. 


viernes 1 


Lucas Martí 
Hijo del fotógrafo Eduardo Martí, compañero de 
ruta de Migue García y Nahuel Vecino en los pri- 
meros tiempos de A Tirador Láser, Lucas Martí es 
ahora un músico solista singular y también produc- 
tor musical, y bordador artístico. La seguidilla de 
CD que sacó luego de la disolución de A Tirador 
incluye: los inclasificables Primer y último acto de 
noción, Simplemente y el más pop Tu entregador. 
Luego de un tiempo abocado a la composición y 
producción del disco Papa, con Artistas varias, 
esta noche toca nuevamente como solista. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Cruce Continúa la muestra de instalaciones 
pinturas y objetos de Analía Zalazar, Maja 
Lascano, Mirtha Bermegui y Pablo Curutchet 
con la curaduría de Florencia Sabá y 
Gustavo D. Ríos. Concepto: Lucas Marín. 

De 17 a 23, en Mapa Líquido, 

Las Casas 4100 (Boedo). Gratis. 


m 
cine 
Astroboy En la segunda parte del ciclo 
cine y música de autor: se proyecta Grande 
para la ciudad (2007) de Juan Schitman y Andrés 
Pepe Estrada, sobre la banda de rock Astroboy. 
Anfitrión y maestro de ceremonias: Mr. Miguelius. 


A las 19, en Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


Música 


Lidia Borda La exquisita cantante de tango 
Lidia Borda interpreta temas de su tercer CD 
Ramito de Cedrón. 

A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 40. 


Escalandrum Lanza su quinto disco, 
Visiones, donde alcanza una madurez compositi- 
va e interpretativa, creando una pieza ineludible 
dentro de la escena del nuevo jazz argentino. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 30. 


Tango y literatura Walter Romero presen- 
ta su segundo disco, Guapo, un repertorio de 
tangos, valses, milongas y recitados de grandes 
poetas locales. Lo acompañará el trío de guita- 
rras de los Hermanos Zaldívar. 

A las 21.30 en El Gato Negro, 

Avda. Corrientes 1669. Entrada $ 20. 


teatro 


Dos escritores El 15 de julio de 1904 
muere Antón Chéjov, maltratado por una afec- 
ción pulmonar. Ochenta años después 
Raymond Carver relata los últimos días del 
escritor ruso en su cuento “Tres rosas amari- 
llas”. Los días de Raymundo están contados 
cruza dos momentos singulares de dos escrito- 
res. Dramaturgia y dirección: Diego Echegoyen. 
A las 23.30, en Elkafka, Lambaré 866. 
Entrada; $ 25. 


etcétera 


Zizek lounge Esta noche Villa diamante 
hará un DJ set. 

A las 22, en le bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


sábado 2 


Extranjera 
Adaptación libre de la tragedia Ifigenia de 
Eurípides realizada por Inés de Oliveira Cézar. El 
film, en lugar de la Grecia original, se desarrolla 
en una comunidad de una zona desértica argen- 
tina, sin indicios de civilización moderna. Un día, 
una joven descubre que su padre, el curandero 
del pueblo, está dispuesto a sacrificarla para ter- 
minar con una sequía. Ella acepta su destino, 
pero le trasmite a su hermano menor un fuerte 
deseo de libertad y resistencia. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Superhéroes A partir de la pregunta “¿Qué 
pasaría si los superhéroes fueran argentinos?”, 
el artista bucea en estos íconos de historieta, 
ideales de perfección y belleza típicos de la 
sociedad norteamericana. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Pertenencia La muestra Un paisaje sin pai- 
saje muestra objetos de la tradición de Santiago 
del Estero, en el marco de una reflexión sobre la 
diversidad cultural de Argentina. 

En la Casa de la Cultura, 

Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


m 
Holanda Se verá Zulaika de Diederik van 
Rooijen. Film para niños entre 9 y 12 años. 


A las 16, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Muestra Del Festival Internacional de Cine 
“Nueva Mirada” para la infancia y la juventud. Se 
verán cortos y mediometrajes de distintas partes 
del mudno, tanto de animación como de ficción. 
A las 16.30, en Centro Cultural General 
San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2 


Rabia Penúltimo fin de semana para ver la 

nueva película de Albertina Carri, La Rabia. 
A las 22 (también los viernes) en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada $6. 


música 


Ls = > á El y 
Banda de Turistas La banda indie toca 
en vivo y en dos horarios su disco debut Mágico 
Corazón Radiofónico (Estamos felices). 
A las 21 y 23, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada $12. 


Dúo Prieto viaja al cosmos con Mariano: un 
encuentro con este dúo que enhebra rock, psi- 
codelia y melancolía. 

A las 22, en Plasma Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


Palmeras El grupo Las Amaro presenta su 
espectáculo Frenesí de Palmeras. 

A las 22, en el Teatro La Máscara, Piedras 736. 
Entrada: $ 15. 
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Cine > Tideland, la nueva película de Terry Gilliam 


Crónica de una n 


Una vez más, el díscolo Terry Gilliam elige la provocación 

y el privilegio de una mirada propia por sobre cualquier 
consideración comercial. Y así Tideland, o Tierra de pesadillas 
en su versión local, su último trabajo, oscuro, desenfrenado y 
castigado por la crítica -que se vio en el Bafici y se edita aquí 
directo a video—, es, según él mismo afirma, una cruza de 
Psicosis con Alicia en el país de las maravillas, de realismo y 
mundos imaginarios, en el Sur profundo de los Estados 
Unidos, entre mansiones, taxidermia y cabezas de Barbies. 


POR MARIANO KAIRUZ 


os años atrás, un par de éxitos 
y numerosos proyectos maldi- 
tos después de Brazil, la pelícu- 


la que lo convirtió en un “descastado” 
de Hollywood (a donde volvió a entrar 
y salir una y otra vez), Gilliam repitió el 
gesto del artista contra los ejecutivos. Su 
última película, T7deland, estaba a pun- 
to de estrenarse en Nueva York y su pe- 
queño distribuidor norteamericano no 
se estaba esforzando lo suficiente para 
que el público se diera por aludido. 
Entonces Gilliam, viejo tirabombas, se 
calzó un cartel que decía “Realizador sin 
estudio, una familia que mantener. 
Dirijo por dinero”, y salió a la calle a 
mendigar atención sobre el inminente 

y huérfano lanzamiento de su pelí- 
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cula. Tideland había sido producida por 
escasos 12 millones de dólares juntados 
de manera independiente, y filmada du- 
rante un prolongado alto en el montaje 
de su película anterior, Los hermanos 
Grimm. La interrupción de esa otra pelí- 
cula se debió a desavenencias de Gilliam 
con los jefes de Miramax, que finalmente 
se la devolverían para que hiciera con ella 
lo que quisiera. Grim se estrenó y no le 
fue muy bien, pero en el medio terminó 
de filmar esta otra película, más pequeña 
y más bien oscura, protagonizada por una 
chica de unos diez años. Que finalmente 
tampoco vio casi nadie en los cines y que 
quizás algún día llegue a ser un peque- 
, ño film de culto, pero que en su 
estreno fue duramente golpe- 
ada por la crítica nortea- 
mericana. Y que hace 


ima sola 


apenas unas semanas llegó sin pasar por 
los cines (aunque sí se vio en el Bafici), 
directo al DVD local, con el título Tierra 
de pesadillas. 

Terry Gilliam la definió como una cruza 
entre Psicosis y Alicia en el país de las mara- 
villas. Y hay algo de ambas en Tideland, 
pero no más que unos cuantos elementos 
más o menos conectados entre sí y refe- 
rencias explícitas a la lectura del libro de 
Carroll. El punto de vista de la narración 
es el de esta nena, llamada Jeliza-Rose 
(Jodelle Ferland), quien para el comienzo 
de la película parece haberse dedicado a 
cuidar a sus padres heroinómanos 
(Jennifer Tilly y Jeff Bridges) más de lo 
que ellos la habrán cuidado a ella; al punto 
de prepararles las jeringas. A pesar de lo 
cual, Jeliza-Rose es una verdadera princesi- 
ta que se las arregla para no perder la cor- 
dura ante la falta de atención y la soledad 
en la que vive, y ni siquiera ante la muerte, 
temprana en la película y por sobredosis, 
de sus dos padres. Antes de pasar al otro 
mundo, su padre recién enviudado la lleva 
a la casa de la abuela en medio del campo, 
en el sur profundo norteamericano; en el 
medio de la nada. Allí la nena seguirá re- 
creando sus mundos de cuentos de hadas 
un poco tenebrosos, valiéndose de un auto 
desvencijado y abandonado, de cabezas de 
Barbies y de lo que tenga a mano. Y rela- 
cionándose únicamente con el cadáver del 
padre en descomposición (bastante a lo 
Norman Bates) y con sus nuevos vecinos: 
una mujer que quizá sea una bruja, su her- 
mano lobotomizado, y la madre muerta 


AT 


de ambos, a la que también conservan, 
aunque cuidadosamente embalsamada. 
Gilliam lo filma todo en el grotesco que 
ha explorado desde siempre, y aunque la 
crítica norteamericana destacó su inten- 
ción de incursionar en cierto “realismo” 
(una posibilidad que quizá no abordaba 
desde Pescador de ilusiones, de 1991), la 
verdad es que el relato pendula entre lo re- 
al —la gente, los lugares, los procesos físicos 
son más o menos factibles— y lo no necesa- 
riamente fantástico pero sí imaginario, que 
se funden en la cabeza de una nena con 
experiencias demasiado traumáticas que 
sobrellevar. Acá vuelve a recurrir al gran 
angular, la lente ligeramente deformante 
que Gilliam ha usado mucho en sus pelí- 
culas, pero especialmente en Pánico y locu- 
ra en Las Vegas, su fallida road movie sobre 
el libro de Hunter S. Thompson que in- 
tentaba sumergir al espectador en la mis- 
ma experiencia lisérgica de sus protagonis- 
tas. Pero este recurso, menos que propor- 
cionarnos un punto de vista levemente de- 
sencajado, introduce una mediación, pone 
una distancia que parece volver todo su es- 
pectáculo mortuorio y aberrante en algo 
más digerible: como si nos dijera: “Así de 
torcido es como vemos todo esto el resto de 
nosotros, los que somos más o menos nor- 
males”. 

Y a la vez que la película encuentra una 
protagonista cautivante en Jodelle 
Ferland y, como siempre, Terry Gilliam 
es un talento capaz de generar imágenes 
impresionantes —convierte la escena del 
hundimiento de una casa de campo en la 


El cuadro Christina's World (1948), del pintor 
norteamericano Andrew Wyeth, en el que se inspiraron 


tanto el novelista Mitch Cullin como Terry Gilliam 
para crear el mundo de Jeliza-Rose, la protagonista 
de Tierra de pesadillas. 


misma tierra que la sostiene como si fue- 
ra un barco en el mar, en un cuadro de 
poder hipnótico—, parece no terminar de 
conectarse de manera sincera y sensible 
con aquello que constituye el corazón de 
su argumento. Como si no advirtiera O 
no le importara el hecho inexorable de 
que, por más que esta nena haya conse- 
guido crear su propio refugio garantizán- 
dose alguna forma de supervivencia, no 
puede sino salir dañada de alguna mane- 
ra de sus dramáticas experiencias. Gilliam 
ha dicho que su intención era contradecir 
el lugar común de fsentimentalizar a los 
niños”, de considerarlos “criaturas frági- 
les”: “Creo que son duros como uñas, 
que están diseñados para sobrevivir”, di- 
ce. Pero al mismo tiempo incurre en otro 
lugar común que viene de la mano de 
aquél, y además doble: la idea de la pura 
Inocencia, presuntamente viva en niños y 
en retrasados mentales. Hace vivir a 
Jeliza-Rose cosas terribles, y después no 
registra las consecuencias verdaderas de 
esas experiencias sino que se regocija en 
un presunto poder simbólico, mágico, de 
la imaginación, capaz de ponerla a res- 
guardo de todo. Y se mete en terreno 
complicado cuando hace que ella y su 
nuevo vecino, amigo y compañero de 
juegos, se arrimen a su propia curiosidad 
sexual, pero luego los mantiene a raya, le- 
jos de toda posibilidad de provocar un es- 
cándalo. Lo que no parece ser por miedo 
a tener que afrontar la polémica sino más 
bien porque lo que le importa son menos 
las angustias verdaderas de los personajes 
de Tideland que sus derivaciones más 
fantásticas y evasivas, su pura formula- 
ción visual y el encantamiento de superfi- 
cies brillantes en los que asoma, pero 
nunca termina de revelarse el fondo oscu- 
ro y material, bien real, de las tragedias 
humanas que él mismo propone. G) 


La larga y cada vez más oscura tradición de literatura sobre niños rotos. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ideland es la adaptación de una novela del escritor 

norteamericano Mitch Cullen, editada en 2000, y que 

en su momento fue celebrada como una pieza central 
en el revival del gótico sureño, con ecos de “Una rosa para 
Emily” de William Faulkner (con esto se referían a la necrofi- 
lia) y los personajes de niñas soñadoras y valientes de 
Carson McCullers o Eudora Welty. Pero Tideland se inscribe 
en una tendencia literaria muy reciente que, en efecto, abre- 
va en el gótico sureño tradicional, pero pone en el centro, 
como protagonistas, a los niños. Ya no se trata de la pérdi- 
da de la inocencia, sino de su pisoteo, su destrozo. Incluso 
de la afirmación de que los niños no son depósitos de ino- 
cencia, sino más bien agentes del caos, precipitadores de la 
maldición, víctimas propiciatorias. Y muchas de estas nove- 
las tuvieron o tendrán destino cinematográfico. La más pe- 
gada al género tal como se entiende hoy fue The Heart Is 
Deceitful Above All Things (2005), dirigida por Asia Argento 
sobre la colección de cuentos de y. T. Leroy (también toma- 
ba algunas cosas de su novela, Sarah, 2001). Los interesa- 
dos en los casos de la literatura sabrán que Leroy se pre- 
sentaba como un joven que en la niñez había sufrido abusos 
espantosos (su madre lo obligaba a tomar anfetaminas, tra- 
vestirse y también prostituirse), con lo cual que tuviera la 
presencia de ánimo para poner sus experiencias por escrito 
era casi un milagro; lo cierto es que en realidad J. T. Leroy 
es el alter ego/seudónimo/criatura de la escritora Laura 
Albert, que intuyó el potencial marketinero de ser un ex niño 
abusado. ¿Escándalo moral o arte? Se sigue discutiendo. 
Mientras tanto, Peter Jackson (El señor de los anillos) lucha 
con la adaptación de Desde mi cielo (2002) de Alice Sebold 
(en el original The Lovely Bones o Los hermosos huesos), 
sobre una chica asesinada después de ser violada y desa- 
parecida porque su asesino mantiene el cuerpo oculto, ob- 
serva desde el cielo cómo su familia enfrenta el duelo. 
Ciertas buenas vibraciones de un texto en apariencia “espe- 
ranzador” (y muy hermoso) no pueden ocultar que, en el 
centro de todo, hay una nena muerta. 
Los ejemplos se multiplican. Donna Tart publicó en 2002 la 
novela The Little Friend sobre el asesinato de un niño de nue- 
ve años que sólo es presenciado por sus dos hermanas, una 
de meses, la otra de cuatro años. Esta última es la que deci- 


de investigar el crimen ya crecida, y el principal sospechoso 
es un vecino taxidermista que, además, produce metanfeta- 
minas en su trailer. Todo transcurre en la casa de las herma- 
nas, una mansión sureña que supo ser cabeza de plantación 
antes de la Guerra Civil, donde la madre languidece por una 
depresión que no la deja salir de la cama y las tías se mue- 
ven entre antiguedades y terciopelos. En otra línea, Michael 
Kimball publicó en 2000 The Way The Family Got Away: A 
Novel (en castellano publicada por Tusquets como Y la fami- 
lia se fue) sobre un grupo familiar de padre, madre y tres hi- 
jos que parten de viaje con sus escasas pertenencias hacia 
la América profunda. El problema es que de los tres hijos só- 
lo dos -los que narran la novela- están vivos: el menor, un 
bebé, viaja en estado de cadáver dentro de ese auto maca- 
bro, tan claustrofóbico como el clásico cuarto de la loca en 
las novelas góticas, en una huida hacia la descomposición. 
Y, por último (y sólo porque es una novela tan buena que 
merece ser mencionada por sobre otras, muchas más, que 
se suben a la onda) está Pigtopia (Mondadori) de Kitty 
Fitzgerald, una fábula con final catástrofe, donde la tierna 
amistad entre un chico deforme/retrasado mental que vive 
oculto en un sótano con chanchos, y su vecinita (en plena 
pubertad rebelde), deriva muy lejos del mensaje de concor- 
dia y manos entrelazadas hacia un escenario de crimen con 
mutilación, encierro asfixiante y una denuncia que demuele 
toda idea de encanto y bondad depositada en los menores. 
Pero hay una vuelta de tuerca ambivalente, algo perversa. 
El gótico tradicional, de Faulkner o Flannery O” Connor, era 
demoledor: de algunas cosas no se puede volver, como le 
sucede a la familia del célebre cuento “Un hombre bueno 
es difícil de encontrar”. Pero en muchas de estas nuevas 
novelas, esos niños sometidos a las peores pesadillas sue- 
len sobrevivir, si no enteros, al menos funcionales. Algo de 
ese “final feliz” peligroso (porque implica que, si la recupe- 
ración es posible, por qué no aplicar la crueldad) quedó 
desnudo cuando se supo la verdad sobre J. T. Leroy: ese 
niño abusado espantosamente, que lograba sobrevivir, no 
existía. Es que es muy difícil reparar ciertos daños, ciertas 
tragedias; a veces, estas novelas potentes, con frecuencia 
literariamente brillantes, hablan de un consuelo imposible 
que obliga a pensar en un mundo fuera del texto. ¿Qué es 
eso irreparable a lo que refieren, y por qué hay tanta nece- 
sidad de sanación? €) 
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POR MERCEDES HALFON 


uchas de las personas que 
van a lr ver The 
Pillowman probablemente 
lo hagan motivadas por la genuina 
necesidad de ver a Pablo Echarri, 
un actor construido en la pantalla 
pequeña, UN poco más de cerca. Ese 
es el principal atractivo de la mayo- 
ría de las obras del circuito comet 
cial. Y no es poco, porque la lógica 
que funciona es casi la de un desa- 
fío deportivo: sin quitarles mérito a 
las actuaciones que Se ven en televi- 
sión, los actores de la tele en el tea- 
tro tienen que demostrar algo más, 
estar ahí de verdad, en UN aconteci- 
miento Único. Acceder a ese rostro 
_el de Resistiré, el de Montecristo— €S 
algo así como recuperar SU aura, 
compartir con él un mismo espacio, 
sin intermediación alguna. 
The Pillowman se hace plenamente 
cargo de esta necesidad comenzan- 
do con el mismísimo Echarri 
en penumbras, con los ojos venda- 
dos, en un cuarto lúgubre y vacío, 
que lo tiene indefenso, solo, descu- 
bierto a la mirada curiosa de los es- 
pectadores. 
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Hay que decir que la obra es una 
versión local de un texto de 
Martin McDonagh, un autor 1f- 
landés que viene con mucho ruido 
de ser estrenado En OtE9S circuitos 
comerciales del mundo: primero 
en el Royal Theatre de Londres, Y 
luego en Broadway, donde recibió 
muy buenas críticas e importantes 
premios. La dirección de la puesta 
está a cargo de Enrique Federman, 
que viene de otras obras de éxito 
(cómicas, hipergestuales todas); al 
elenco se suman el experto en 
monstruos queribles Carlos 
Belloso, Vando Villamil y Carlos 
Santamaría. 


Dark Room 

La obra —a nuestra versión se le 
agrega el poco sugerente subtítulo 
El hombre almohada— transcurre en 
un país imaginado bajo un gobier- 
no dictatorial. Un escritor 
(Echarri) es interrogado por dos 
detectives (Villamil y Santamaría) 
acerca de su literatura. El escritor 
es experto en cuentos, ha escrito 
miles aunque, salvo por algunas ig- 
notas revistas literarias, NO han sí- 
do editados aún. Son todos crueles 
retratos de niños que sufren y Son 
maltratados por su familia, o por 
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Teatro > The Pillowman, 


con Pablo Ech 


LOS NIÍ 


Otro tema 


El espectáculo tiene un intervalo 
en el medio que, además de que la 
gente consuma algún comestible 
—bueno, el teatro comercial es así— 
Parece seguir la hipótesis de dar ba 
respiro a los espectadores. La obra 
con la excusa de relatar los cuentos 
del protagonista, avanza hacia zo- 
nas de una densidad considerable: 

algo hay que recuerda los nada in- 
fantiles cuentos para niños de 
Roald Dahl, pero con más perver- 
sión psicológica. Como si el cuen- 
to más oscuro de Dahl fuera filma- 
do Por un Tim Burton sin las pre- 
tensiones multitarget de Charly y 
la fábrica de chocolate. 

Todo esto es bastante raro para el 
teatro comercial. Porque otro atrac- 
tivo, igual de importante que vera 
los actores del stay system local des- 
plegarse “sobre las tablas”, es el tra- 
tamiento de ciertos temas casi de 
moda que se introduce en estas 
obras. La locura de los trabajos en el 

mundo contemporáneo en E/ méto- 
do Grónhotm, la locura con la belle- 
za de los cuerpos en Gorda, la locura 
de los matrimonios modernos en la 
más vieja Pequeños crímenes conyuga- 
des Siempre lo que está de fondo es 
un tema” del que hablar —herencia 
tal vez del teatro post-dictadura, o 
de la televisión post-dictadura— pe 
el teatro, para seguir hablando fuera 
de él, en algún restaurante de las in- 
mediaciones. Pero, ¿cuál es el tema 
de The Pillowman? ¿Las impensables 
consecuencias de las perversas rela- 
ciones familiares que nos impone 
nuestra infancia? ¿Los límites de la 
literatura en la vida de las personas? 
Nada parece ser lo suficiente- 
mente claro, ni tranquilizador, ni 
costumbrista, ni popular, como 
Pata convertirse en el centro de la 
obra. Ese es el mérito de The 
Pillowman. Correrse de lo predeci- 
ble, inquietar. 


Nada parece ser lo 
suficientemente Claro, 

ni tranquilizador, ni 
costumbrista, ni popular, 
Como para convertirse 
en el centro de la obra. 
Ese es el mérito de The 
Pillowman. Correrse de 
lo predecible, inquietar. 
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más 


miércoles y Jueves 
y sábados a las 2d, 


| teatro Lola 


The Pillowman, 
a las 20.30, viernes 
domingos a las 19 en € 
Membrives, Corrientes 1280. 


Á a 
CHICOS 


Programas en todo el 
país 


Chocolate Cultura Nación 
Espectáculos de música y 
eatro, y talleres en 57 
ciudades de 14 provincias. 
Participan: El Disparate 
Violeta, Puro Grupo, 
Payamédicos, Formosario, El 
Hormiguero y otros. 


Artepibe 

Jornadas para democratizar el 
acceso a la cultura en 70 
localidades de 10 provincias. 
Con el grupo de teatro El 
Globo, espectáculos locales y 
talleres de construcción de 
instrumentos musicales, 
dibujo, historieta, murales, 
juegos y títeres de papel. 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a 
Punta 

Teatro; talleres de artes 
plásticas, circo e historieta; 
muestras y charlas. 

Hasta el 10 de agosto, en 
Lanús. 


Música en las Fábricas 
Viernes 15 de agosto a las 15. 
“Melquíades, el 
experimentador y Burbujas”. 
Jardín de la Cooperativa 
Unidos por el Calzado. Av. Eva 
Perón 2514. San Martín. 
Buenos Aires. 

Sábado 30 de agosto a las 15. 
“La guerra de los Yacarés”, 
por Libertablas. Cooperativa 
Unión Solidaria de 
Trabajadores. Ortega y San 
Vicente s/n. Villa Domínico. 
Buenos Aires. 


Asambleítas Cultura 
Nación 

Foros abiertos donde chicos 
de entre 8 y 12 años dialogan 
con intendentes, comisarios, 
directores de hospitales o de 
escuelas, jueces y concejales, 
entre otras autoridades 
comunales. 

Domingo 27 de julio, en todas 
las provincias. 


Exposiciones 


La maqueta viajera 

Trenes argentinos en 
miniatura. 

Del 27 de julio al 8 de agosto. 
useo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Visitas guiadas 


Mis amigos cubistas 
Recorrido por la exposición 

"El Cubismo y sus entornos en 
las colecciones de Telefónica”. 
Del 26 de julio al 9 de agosto, 
martes a sábado a las 16. 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Aprendiendo a mirar 
nuestro patrimonio 

Para chicos de entre 6 y 12 años. 
Sábado 2 y 16 de agosto, de 
15.30 a 18.30. 

Museo de la Estancia Jesuítica de 
Alta Gracia. Padre Domingo Viera 
esquina Solares. Alta Gracia. 
Córdoba. 


“El portero, la panadera y la 
bella dama" 

Vivencias históricas coloquiales. 
Hasta el 10 de agosto, sábado y 
domingo a las 15.30. 

Museo del Cabildo. Bolívar 65. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Música al atardecer 

para chicos 

A las 18. 

3 de agosto. “Seraenbanda”, por 
Los Musiqueros. 

10 de agosto. “La guerra de los 
Yacarés”, por Libertablas. 

17 de agosto. “Melquíades, el 
experimentador y Burbujas”. 

24 de agosto. “Perrovaca”: rock 
para niños. 

31 de agosto. “Payazamba”: 
recreación, circo, murga y juegos. 
Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Teatro 


“Robin Hood”, en Santa Fe 
Por el grupo La Galera. Dirección: 
Héctor Presa. 

Del 24 al 27 de julio, a las 16. 
Sala Teatro La Comedia. Rosario. 


“La trup sin fin”, de Hugo 
Midón 

Un recorrido por los personajes 
inolvidables que la literatura y el 
cine han dedicado a los chicos. 
Desde el 26 de julio, sábado y 
domingo a las 16. En 
vacaciones, miércoles, jueves y 
viernes a las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Magia en el museo 

Lunes 28 y miércoles 30 de 
julio, y jueves 1% de agosto a 
las 15. 

Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 (sur). San Juan. 
San Juan 


Talleres 


Taller de sombreros 

Para chicos de entre 3 y 12 
años. 

30 de julio, y 1, 6 y 8 de 
agosto. 

Museo Nacional de la Historia 
del Traje. Chile 832. Ciudad 
de Buenos Aires. 
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Muestra 


antológica y 


libro de Juan 


José Cambre 


Quizá las imágenes más emblemáticas de Juan José Cambre sean esas vasijas que 
pintó obsesiva, amorosa y extáticamente durante casi una década. Sin embargo, en 
los '80, como parte de la movida under artística que explotó en Buenos Aires, pintó 
obras estridentes, dibujó sobre recortes de diarios y expuso cuadros con inesperado 
rastro político. Después vinieron las vasijas, el monocromo, lo conceptual, la 
exploración de las posibilidades de la pintura. Hoy, con pinturas salpicadas de 
lunares, Cambre vuelve a correrse, siempre en busca de un modo de expresión propio 
que escape al estereotipo de los modos de expresión propios. A continuación, el 
mismo Cambre habla de ese trayecto que puede verse en la muestra antológica que 
acaba de inaugurar en el Recoleta. 


POR INES KATZENSTEIN 


Mirando las obras de los inicios de tu ca- 
rrera, hacia fines de los 70, se vuelve evi- 
dente que en ese momento tu concepción 
del arte se definía fundamentalmente en 
términos de “expresión”. Hoy, treinta años 
después, no pareciera quedar mucho de 
ese mundo. ¿Estás de acuerdo? 

—La pintura cambió mucho como idea. 
Coleridge dice que la fe poética es la sus- 
pensión momentánea de la incredulidad. 
En los 80, esa suspensión creo que se pro- 
ducía a través de la voluntad y la práctica de 
la pulsión interna del artista: yo quería que 
el cuadro lograra oscurecerte el ánimo. Esto 
forma parte de lo que llamo un arte expresi- 
vo —aunque en el fondo no crea que esa ex- 
presión se transmita o se logre—. 

Hoy todo el espectro de elementos plásti- 
cos que constituyen el gesto pictórico 
—por ejemplo, la velocidad o la soltura de 
la pincelada- se perciben como conven- 
ciones e incluso, a veces, como clichés 
de la expresividad. ¿Cómo se sentían en 
ese momento? 


BETINA, 1982. 


—Era una situación que estaba sucediendo: 
acontecía. Posteriormente se puede trans- 
formar en un cliché. Es lo mismo que ocu- 
rre cuando mirás fotos viejas: en esas fotos 
uno está más joven, y la mirada sobre la ju- 
ventud es admirativa pero también puede 
ser cruel; y en esta mirada respecto del arte 
de los 80 se puede ser cruel, pero también 
se puede tener admiración por esa indepen- 
dencia respecto de un “establecimiento in- 
formativo”, es decir, por un bagaje de infor- 
mación establecida y posteriormente apro- 
vechada como prejuicio. No sólo existe una 
edad de las personas, sino también una 
edad de las situaciones. 

¿Qué pintabas en 1979? 

—Hacía poco que me había recibido de ar- 
quitecto y pintaba como un arquitecto, re- 
gido por la línea de las herramientas que se 
usan para el dibujo técnico: fundamental- 
mente, la retícula y la perspectiva En mi 
muestra del 79 todos los cuadros tienen un 
esquema geométrico regulado. 

En aquellos años trabajabas a partir de fo- 
tos de personajes de diarios que ibas pin- 
tando, corrigiendo, pintando y corrigiendo, 


FIGURA, 1986 


hasta que quedara un resto de la figura, el 
dibujo desdibujado. ¿Cómo relacionás ese 
proceso con el largo preparado de capas 
de color que está en la base de tus obras 
monocromáticas más recientes? 

—Es muy parecido al proceso actual. 
Siempre usé fotos como punto de partida, 
objeto de copia o estructura del cuadro. Es 
decir, siempre partí de algo plástico ya ela- 
borado. Tal vez eso es lo que quiero decir 
cuando te cuento que junto todos los catá- 
logos de Carrefour y de Jumbo porque me 
resultan de un nivel estético muy alto: me 
parecen objetos plásticos bellos; puntos de 
partida, elementos que están pidiendo in- 
tervenir o ser intervenidos. Por otro lado, 
en los 80 no usaba retroproyector, como sí 
uso hoy; la idea de reproducir me parecía 
el demonio. Como no tenía otro remedio, 
cuadriculaba la tela y copiaba la foto en la 
cuadrícula. La copiaba a bulto —el detalle 
nunca sale con la misma gracia, porque la 
cuadrícula de alguna manera rigidiza las 
cosas—. Entonces aparecía un nuevo atrac- 
tivo y, así, todo el trabajo de elaborar la 
copia de la imagen era una lucha entre los 


distintos atractivos plásticos que iban apa- 
reciendo. Era muy difícil precisar cuándo 
la obra estaba terminada; son cuadros que 
tienen su gracia en esta cosa de que están 
en el camino de ser hechos y de que el ges- 
to es parte de la obra, entonces, ¿cómo vas 
a eliminar al gesto? 

Durante los '80 tu obra está realizada a 
partir de fotografías de los diarios. ¿Qué 
característica tenía que tener una imagen 
para que la eligieras como base para un 
cuadro? 

—Eran figuras que ya estaban en una forma 
o en una posición tal que de alguna manera 
uno diría que el cuadro estaba presente, 
“hecho” en la foto previamente. Cualquier 
foto podía servir. Las sacaba de los lugares 
más diversos. 

Sobre todo para los artistas politizados, 
en esos años el diario era una fuente muy 
importante de donde sacar imágenes que 
de una manera bastante directa determi- 
naban el contenido de la obra. ¿Cómo te 
vinculás con ese concepto de la foto co- 
mo documento? 

—Estoy seguro de que en un mismo diario 
habría alguna foto en primera plana usada 
por [Carlos] Gorriarena, y otra en una pági- 
na cualquiera usada por mí. Pero esto tiene 
que ver con que, más que en el arte con vo- 
luntad política, confío en la capacidad polí- 
tica del arte. 

¿Cómo sería esta capacidad? 

—Es lo revulsivo, lo complicado, lo chocan- 
te, lo modificatorio. Te doy un ejemplo: 
por más que sus cuadros no incluyan el pa- 
raguas de Rucci, para mí [Eduardo] Stupía 
logra un efecto político. 

Como las figuras sin cara en tus cuadros 
de ese entonces... 

—Exacto. Lo que sucede en mi caso es que 


SIN TITULO, 1991. 


“Quizás es Un -. 
vicio profesional 


como algo 


mi etapa de sufrimiento postadolescente 
coincide con el Proceso y se parece. Pero 
si hubo una relación con esas imágenes no 
fue voluntaria; nunca me propuse hacer 
un arte que sirviera para que la gente re- 
flexionara sobre la situación política, aun- 
que ésta me preocupara. En esa época te- 
nía la idea de que un buen cuadro logra 
crear un punto de duda en la zona a la 
cual llega habitualmente, que es la de alto 
nivel socioeconómico. Entra como objeto 
en la zona de lujo y crea un punto de du- 
da que es benéfico en el sentido social. En 
ese ambiente el arte es siempre una altera- 
ción, porque no permite cristalizarse en 
una tranquilidad silenciosa. 

¿En qué momento la idea de la gestuali- 
dad como expresión empieza a aplacar- 
se? ¿En los cuadros de líneas verticales 
de 1987-1988? 

—En el “86 dejé el óleo por el acrílico y en 
ese cambio la figuración dejó de tener senti- 
do, no sé muy bien por qué. Así que empe- 
cé a hacer lo que yo llamaba “paisajes”, que 
eran pinturas a rayas. En esos años, entre el 
“87 y el “88, aparecen también los dame- 
ros... que se perdieron casi todos. 

... y después toda una serie de trabajos 
sobre la mirada, con palabras escritas 
que califican el modo de la obra, como 
uno que decía “dudosamente”. En ambos 
casos -en los cuadros con textos y en los 
dameros-, desaparece la pincelada libe- 
rada; parecieran responder a una búsque- 
da distinta... 

—Esa época, que Carlos Espartaco, en un 
artículo del “89, llamó “transición”, y que 
va desde el “86 al “88, es un período de 
imágenes oscuras y también de mucha 
producción. Los cuadros tienen palabras 
escritas o títulos larguísimos; pinté dame- 


por ser arquitecto; 
no concibo la obra 


completamente 
independiente 
| de su entorno.” 


ros, rayas horizontales o verticales, retratos 
de amigos y de mis hijos, autorretratos y 
muchísimas veces pinté cuadros encima 
de otros; además llevaba un fichero de 
“ideas plásticas” en témpera. En esos años 
hice dos muestras muy diferentes en lo de 
Jacques Martínez: en una trabajé con la 
cuadrícula y el damero, y caras que en vez 
de ojos tienen más caras; y en el “88 lo hi- 
ce con las líneas: paisajes. Es un momento 
de insatisfacción que se cortó por la apari- 
ción de la vasija. En el “88 también pinté 
un cuadro oscuro, casi todo negro... 

En una entrevista que te hizo Alan Pauls, 
contás que fue Adriana Rosenberg quien te 
incentivó para que desarrollaras una serie 
de pinturas de vasijas para la muestra inau- 
gural de su galería... 

—La apertura de la galería Adriana 
Rosenberg iba a ser con una muestra mía, 
con obras de pequeño formato, para que 
costaran 500 dólares. Pero el problema era 
que la imagen de paisajes que yo estaba ha- 
ciendo en ese momento no funcionaba en 
esa escala. Así que me puse a pintar un pote 
—uno de esos potes en los que yo mezclaba 
colores—. A Adriana le gustó mucho y me 
dijo que por qué no seguía pintando eso. 
Era 1989: mi primera muestra de vasijas. 
¿Qué sentido tuvo para vos el largo itine- 
rario de cuadros de vasijas que pintaste 
hasta 19997? 

—Una sistematización de la práctica pictóri- 
ca. Yo venía “gritando” de una manera ex- 
presionista, representando distintos motivos 
de un modo que ratificara un estilo, una 
forma de pintar, un trazo reconocible, in- 
cluso una fama. La expresividad tenía que 
ver con el estado de ánimo. En la nueva eta- 
pa, la expresividad se enfrentaba a un punto 
fijo muy notable. Al tener la vasija allí, la si- 


SIN TITULO, 1998. 


tuación que se planteaba era semejante a ser 
un asistente de mí mismo. Y con este punto 
fijo las variables que se empezaron a abrir 
fueron muchas. 


Con la repetición llegaste a definir algo así 
como un estilo, aunque éste sea en cierta 
forma la negación del estilo. 

—El tema del estilo es difícil. Con la repe- 
tición de la vasija logré una cosa muy im- 
portante, que es la concentración. Hugo 
Petruschansky decía que esa atadura a un 
objeto pone el foco exclusivamente en la 
pintura. Es el universo de la contempla- 
ción, del mirar, del qué entendés y qué 
podés hacer con lo que tenés, sin buscar. 
Lo interesante es hacer lo mismo, y des- 
pués darte cuenta de que no es lo mismo. 
Allí está la fruición, en la re-creación, en 
concentrar, dejar fijo. 

Eso tiene que ver con otra idea que apa- 
rece varias veces en las entrevistas que 
te hicieron a lo largo de los años, que es 
la de la pintura como trabajo: una tarea 
absolutamente manual y casi automática 
que te devuelve placer intelectual. Incluso 
mencionás al pintor de paredes como a 
un referente... 

—Es una idea que no pertenece a este mo- 
mento, hoy perdió el aura que tenía para 
mí, pero es algo relativo a lo que decía 
Aristóteles acerca del pensamiento ma- 
nual... Es una manera de pensar. 

¿Cómo fue el proceso o la decisión de 
corte con las vasijas como motivo único 
de la obra? 

—En 1999 desaparecen, y es de dos maneras 
a la vez. Fue a través de dos obras que re- 
presentaban la misma vasija: en una la vasi- 
ja se perdía o se fundía en un color: azul de 
manganeso; en la otra, el cuadro era un co- 
lor plano que tapaba la vasija, excepto en el 


centro, donde quedaba un lunar blanco sin 
cubrir. La vasija apenas se veía como penti- 
mento. El tema fijo de la vasija se cerró y 
empecé a pintar lunares. Y con los lunares, 
paisajes que para mí son una paráfrasis de la 
fotografía. 

Para terminar, quisiera insistir en un tema 
que creo que quedó inconcluso. ¿En qué 
sentido considerás que tu pintura sigue 
siendo expresiva, teniendo en cuenta que 
en tu trabajo actual no hay más gesto, ni 
más emoción; que hay un tema predetermi- 
nado y que casi no hay relación con el es- 
pacio? ¿Ese pensamiento manual del que 
hablás en relación con el trabajo físico de 
pintar es algo sólo inherente al proceso, o 
pensás que se transmite, que se percibe en 
el cuadro terminado? 

—Está en el cuadro, absolutamente. 

¿Sería algo invisible, del orden de la 
“energía”? Porque tus cuadros en algún 
punto tienen una apariencia (falsamente) 
industrial... 

Siempre pensé que la expresividad aparece 
en la obra, pero no sé cómo explicarlo. Lo 
cual es una contradicción muy grande con 
respecto al hecho de que cuando uno de 
mis cuadros parece un hule, me siento feliz. 
Es un problema.G) 


Juan José Cambre: Espectadores de la laguna 
Muestra Antológica 

Sala Cronopios 

Centro Cultural Recoleta 

de lunes a viernes de 13 a 20 hs. 

Sábados, domingos y feriados de 10 a 21 hs. 
Hasta el domingo 3 de agosto 


Esta entrevista es un fragmento de la incluida en el es- 
pectacular libro Cambre, recién editado por Vasari y 
presentado el jueves pasado en el marco de la muestra. 


SIN TITULO, 2008. 
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INEVITABLES 


teatro 


Tualet 


Es un espectáculo de danza basado en un dispositivo de video 
y objetos (baño químico, techos y pantallas dinámicas y pare- 
des móviles) que generan microescenarios, segundas reali- 
dades y paisajes que trasmutan constantemente, donde dos 
bailarines superpoderosos caen sin hallar un lugar de reposo 
creando un lenguaje físico extremo y vertiginoso. Una expe- 
riencia perceptiva, donde espacios muy disímiles conviven 
simultáneamente y la mirada puede trasladarse de un baño a 
un patio, a un ascensor y así, construyendo nuevos mundos. 
Por el grupo JOB, dirigido por Juan Onofri Barbato. 

Viernes a las 23, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $20. 


Las mujeres de los nazis 


El dramaturgo Héctor Levy-Daniel decidió realizar una investi- 
gación cuyo tema sería el período del nazismo desde la pers- 
pectiva de las mujeres que hubieran tenido una relación 
estrecha con el régimen o con sus dirigentes. Esta investi- 
gación estuvo guiada desde el inicio por la intención de usar el 
material obtenido para la escritura de obras teatrales. El resul- 
tado fue una trilogía. Las piezas son elaboraciones ficcionales 
de hechos y personajes que existieron en la realidad: Magda 
Goebbels tuvo un amante judío antes de convertirse en la 
primera dama del Tercer Reich; Irma Grese fue ayudante de 
Mengele en Auschwitz y fue ejecutada por el verdugo Albert 
Pierrepoint; Geli Raubal fue el gran amor de Hitler. 

Sábados a las 20, en el Patio de Actores, Lerma 568. 

Entrada: $30. 


música 


ll 
DEE 


Learning To Crawl 


“No soy la tipa que solía ser/ tengo un hijo, cumplí 33”, canta 
Chrissie Hynde en “Middle of the Road”, el tema con el que 
abre Learning To Crawl (1984), el tercer álbum de los 
Pretenders, el encantador disco con el que el cuarteto se 
reinventó a sí mismo, después de perder a la mitad de sus 
integrantes. A casi 25 años de su edición original, acaba de 
ser reeditado con varios bonus tracks. El mismo tratamiento 
obtuvo Get Close (1986), el álbum siguiente del grupo. Pero 
Aprendiendo a gatear —tal la traducción del título original — 
es el que importa, el que terminó de situar al grupo, después 
de haber conseguido un lugar propio dentro del mundo del 
rock, como estrellas con luz propia. Atención a los 
poderosos bonus en vivo, como “My City Was Gone” o el 
cover de “Money”. 


Canto a Dios 


Apenas cinco temas —dos de ellos, los que abren el disco, 
ya clásicos en su repertorio— para el último trabajo del gran 
pianista cubano Chucho Valdés, el hijo del legendario Bebo, 
cuyo nombre refiere a los daños causados tres años atrás por 
el Huracán Katrina, en un pedido para que no suceda jamás 
una catástrofe igual. Acompañado por la Orquesta Sinfónica 
y el Coro Nacional de Cuba, Valdés fusiona el jazz con la 
música sinfónica en un tributo a la ciudad de Nueva Orleáns, 
el río Mississippi y Africa, en un álbum que acaba de recibir 
su edición local. 


televisión 


ES 


Una de las películas rabiosamente militantes de fines de los *60 
y principios de los *70 con las que el director griego Constantin 
Costa-Gavras (Estado de sitio) cimentó su reputación, Z no ne- 
cesita mayor presentación. Adaptada por el propio realizador 
junto a Jorge Semprún de la novela de Vassili Vassilikos, narra 
el asesinato, en 1963, de Gregorio Lamrakis, el líder de la opo- 
sición política en Grecia, y la investigación que reveló que lo 
que se había presentado oficialmente como un accidente fue 
en realidad un terrible crimen político a cargo de una organiza- 
ción clandestina de ultraderecha. Ahora, casi cuarenta años 
después de su estreno, puede volver a verse como un alegato 
sobre su época, a la vez que seguir disfrutándose como el thri- 
ller de suspenso que Costa-Gavras supo diseñar hábilmente 
con las actuaciones de Yves Montand, Irene Papas y Jean- 
Louis Trintignant. 


Belle de jour 


Probablemente la mejor película erótica de la modernidad cine- 
matográfica sea este film de Luis Buñuel, con guión propio y 
de Jean-Claude Carriére sobre novela de Joseph Kessel, que 
ya tiene cuatro décadas. Las fotos de la por entonces muy jo- 
ven y muy hermosa Catherine Deneuve —como Séverine, la 
correctísima esposa de un médico, que trabaja en un prostíbu- 
lo exclusivo de París pero sólo de día— desnuda de espaldas 
O atada a un árbol, ya se convirtieron en íconos inconfundibles, 
que remiten a su relato de represión y liberación. La flamante 
edición local en dvd no trae extras interesantes, pero se ve 
mejor que nunca. 
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Ozu desconocido 


Todo un evento, para el público general y para cinéfilos curti- 
dos: once clásicos inéditos en Argentina de uno de los mayo- 
res realizadores de la historia del cine, en copias en fílmico. Si 
Yasujiro Ozu tiene una obra (más de 50 películas en cuatro dé- 
cadas) todavía insuficientemente vista, especialmente raros 
son estos títulos tempranos. Algunos de su etapa muda (Días 
de juventud, comedia de 1929 sobre dos amigos de la universi- 
dad enamorados de la misma mujer; He reprobado, pero.., me- 
lancólico retrato de la vida estudiantil en 1930); un corto docu- 
mental de promoción cultural (La danza del león, 1936); un dra- 
ma de la posguerra sobre un niño abandonado en los barrios 
pobres de Tokio (Memorias de un inquilino, 1947); y entre 
otros, el penúltimo film de su carrera: El otoño de la familia 
Kohayagawa, de 1961. 

Del viernes 1? al domingo 10 de agosto, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Cine bajo techo 


Empezó ayer con la proyección de Edmond, de Stuart Gordon, 
pero todavía es posible ver los cinco títulos restantes de este 
ciclo de proyecciones de dvd ampliados, de títulos cuidadosa- 
mente seleccionados: esta tarde es el turno de Be With Me, 
historias de amor entrelazadas, del singapurense Eric Khoo; el 
sábado que viene La nube errante, del gran Tsai Ming-liang y 
luego Ayer otra vez, de Johnnie To; la iraní Offside, de Jafar 
Panahi y, a modo de preestreno, Climas, del director turco Nuri 
Bilge Ceylan. 

Sábados a las 17 y domingos a las 16, del 26 de julio al 

10 de agosto, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 


Samantha Who? 


La premisa de esta sitcom que ya va por su segunda tempora- 
da era prometedora: Samantha despierta amnésica de un coma 
de ocho días para descubrir que, antes de ser atropellada por 
un auto, era una verdadera cretina egoísta. Y ahora tiene la 
oportunidad de reinventarse y mejorar. El problema era cómo 
sostener este argumento por un tiempo prolongado, y lo cierto 
es que, aunque algunos capítulos no están del todo logrados, la 
serie suele salir bien parada merced a la gracia absoluta de 
Christina Applegate, que fue la adolescente quemada —pero 
siempre con onda— de la inolvidable Casados con hijos duran- 
te once años, probó suerte en el cine y finalmente volvió al me- 
dio en el que parece moverse con mayor comodidad. 

Lunes a las 21.30 con repeticiones los domingos 

a las 16.30, Por Sony. 


Descubriendo obras maestras de la 
música clásica 
Estreno de este mes, esta serie promete extenderse desde el 
Barroco hasta la actualidad, a través de 20 piezas esenciales, 
combinando material documental e introducciones didácticas 
sobre las obras presentadas. La interpretación de las piezas 
presentadas estará a cargo de, entre otras, las Orquestas 
Filarmónicas de Berlín y de Viena. El próximo jueves estará 
consagrado a Gustav Mahler y su Sinfonía Número 5 (1903), 
interpretada por la Lucerne Festival Orchestra, dirigida por 
Claudio Abbado, y a Igor Stravinsky y La Consagración de la 
Primavera (1913), por la Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigi- 
da por Bernard Haitink. 

Jueves a las 21, 

Por Film € Arts. 


ESCUCHA RADIO ONLINE por Juan Andrade 
Viaje a otra época 


Amurrna? NOSOTROS NOS YAMOS 4 
ENCARGAR DE DIVIRTIRTE 


Fanático de la música de mediados del si- 
glo pasado, Fabián Dellamónica atesora y 
alimenta una colección de discos de aquella 
época. Conocido por su trabajo como DJ en 
boliches como Rumi y en fiestas como 
Compass, cuando se le ocurrió subir algunas 
de esas canciones añejadas a su página de 
MySpace recibió mensajes donde le pedían 
más material. “Entonces decidí armar mi pro- 
pia radio online, porque es una música que no 
se puede escuchar en otro lado y, evidente- 
mente, hay gente a la que le gusta”, comenta. 
Así fue como en junio pasado comenzó a 
transmitir Radio Royale. Primero, claro, tuvo 
que familiarizarse con programas tutoriales 


Espíritus libres 


ess fanas de Lost se pueden dar una pan- 
ada de asociaciones libres en torno de la 
idea de “isla” en la emisión número 74 de 
Servicio de lunch: desde una versión electro- 
cumbiera y en castellano de “La isla Bonita” a 
evocaciones de Gilligan, Tatú y otros perso- 
najes de aquellas pioneras fantasías insulares 
televisadas. Al igual que el resto de los ciclos 
de unaRadio, Servicio de lunch tiene un hora- 
rio de emisión pautado (los martes a las 20, 
en este caso), pero también se puede acceder 
a su grabación online, o si no bajarlo en for- 
mato podcast y escucharlo en un reproductor 
de Mp3 o en un celular. 

Si algo distingue a unaRadio es la producción 


A pedido de los 


2 
ESTO 


> cuenta una leyenda que anda dando 
vueltas por la red, después de terminar 
sus estudios en medicina y física cuántica por 
correspondencia, el Dr. John Key fracasó en 
varias ocupaciones, hasta que un buen día 
por fin se le prendió la lamparita: 
“Vanguardista, conceptual, libre de influencias 
malsanas y atendida por sus propios dueños, 
la creación del Dr. John Key está cambiando 
la forma de escuchar radio. Su nombre es 
Shhh!, una radio para escuchar en silencio”. 
La antena se alimenta de una discoteca que 
va de la era del vinilo a los MP3 más actuales, 
propiedad del productor televisivo Juan Pablo 
Gauthier. Desde la mañana temprano hasta 


como el dreamweaver. Y, más tarde, contrató 
un servicio de streaming, que es el que permi- 
te que varias personas (25, en este caso) sin- 
tonicen al mismo tiempo la emisora virtual. En 
apenas un mes, por momentos la capacidad 
alcanza el límite. Y a su casilla de correo lle- 
gan comentarios y agradecimientos proce- 
dentes de España, Italia y hasta Japón. 
Desae las fotos onda sixties que ilustran su 
página, Radio Royale se plantea como un via- 
je a otra época o lugar. Su mundo imaginario 
se nutre de bandas sonoras de películas de 
espionaje, de aventuras retrofuturistas o de 
pornosoft italiano. Martini en mano, uno pue- 
de soñar con un día de playa mientras suenan 
Serge Gainsbourg, Jeanne Moreau y France 
Gall o, en su defecto, una sucesión de grupos 
de chicas producidos por Phil Spector. 
Dellamónica musicaliza bloques de aproxima- 
damente una hora a partir de un denominador 
común estético. Música ye-ye y cha-cha-cha, 
pero también algo de bossa nova, jazz de los 
“50, psicodelia y folk condimentan la progra- 
mación. ¿Alguien habló de lounge? “Puede 
ser una definición”, acepta su director. Y sin- 
tetiza: “La idea básicamente es compartir los 
discos que pongo en mi casa”. 


www.radioroyale.com.ar 


de programas y formatos radiales tal vez cono- 
cidos, pero con una fuerte impronta personal. 
Nicolás Cohen, su creador y responsable, la 
define como “un medio libre para publicar y 
discutir ideas y música, sin presiones de nin- 
gún tipo. Ni siquiera tienen que ser ideas popu- 
lares, no importa que un programa sea escu- 
chado por dos o por cincuenta personas. Por 
tener bajos costos, no necesitamos depender 
de auspiciantes y, de hecho, los evitamos por 
regla, para mantener nuestro espíritu libre”. 

El staff de la emisora está integrado por una 
veintena de radioaficionados versión 2.0 que, 
con una frecuencia semanal, conducen sus 
respectivos ciclos. Entre ellos se anotan el di- 
rector de cine Ezequiel Acuña (encabeza 
Excursiones los lunes a las 21), el ilustrador 
Augusto Costhanzo (Algo se tiene que llevar, 
los viernes a las 20) y el poeta y disc-jockey 
Nicolás Bedini (El monte análogo, domingos a 
las 20). Y también se emiten Operación escu- 
char y FMp3, que originalmente salen por FM 
La Tribu. ¿Los programas tienen algún deno- 
minador común? Cohen sintetiza: 
“Amateurismo, grandes cantidades de ener- 
gía, ganas de contar otras cosas y de otras 
maneras, cierta desfachatez y la necesidad 
de expresarse”. 


www.unaradio.com.ar 


oyenautas 


última hora de la noche, él mismo se ocupa 
de musicalizar en vivo mientras atiende 
online, vía Messenger, los pedidos de los oye- 
nautas. La dirección shhhradioenvivoOhot- 
mail.com funciona, entonces, como una espe- 
cie de línea directa con la audiencia. Los jue- 
ves y viernes por la tarde es el turno de los 
concursos: los que contestan correctamente 
a las consignas, suelen recibir flores a manera 
de premio. 

Las emisiones comenzaron en marzo pasado 
y, a la fecha, Shhh! acumula unas 12.000 visi- 
tas en total. Un promedio de 200 personas se 
enganchan a diario con su propuesta, mien- 
tras trabajan o pasan el rato frente al monitor 
de sus respectivas computadoras. Entre ellas 
nada menos que Debbie Harry, la cantante de 
Blondie, que mandó un mail diciendo que le 
gusta la música que pasan. La lista de temas 
rota permanentemente e incluye propios co- 
mo Frank Sinatra, John Coltrane, Jimi 
Hendrix, The Clash y Foo Fighters. Según 
Gauthier, no hay fórmulas o misterios que ex- 
pliquen por qué siempre hay alguien del otro 
lado: “No creo que Shhh! sea original. La idea 
es que puedas escuchar buena música, pero 
sin el ingenioso de turno hablando entre can- 
ción y canción”. 


www.shhhradio.com 
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SEGUNDO CONGRESO 


ARGENTINO 
pe CULTURA 


MESAS, FOROS DE DEBATE, 
MUESTRA DE EXPERIENCIAS 
CULTURALES, HOMENAJES Y 


ESPECTÁCULOS 


Los ciudadanos de todo el país pueden enviar 
trabajos para debatir en los foros del Segundo 
Congreso Argentino de Cultura que, organizado por 
la Secretaría de Cultura de la Nación, el Ente Cultural 
de Tucumán, el Consejo Federal de Inversiones y las 
áreas de Cultura provinciales, se realizará del 16 al 
19 de octubre en San Miguel de Tucumán. 


Integración cultural, formación de públicos, gestión 
del patrimonio, y arte y transformación social son 
algunos de los temas propuestos para las ponencias, 
que serán seleccionadas por un comité evaluador. 


Además, se invita a personas y organizaciones a 
participar en el banco de experiencias y en la pantalla 
de acción cultural, donde podrán mostrar sus 
proyectos, programas o acciones culturales 

en funcionamiento. 


CÓMO PARTICIPAR 

1 Presentación de ponencias a los foros 
E Banco de experiencias 

El Pantalla de acción cultural 


Recepción de propuestas: hasta el 10 de agosto 
Resultados de trabajos aceptados por el comité 
evaluador: 11 de septiembre 


INSCRIPCIÓN PARA ASISTENTES 
Hasta el 16 de septiembre 


Bases e inscripción gratuita en 
www.congresodecultura.org.ar o, personalmente, 
en las secretarías de Cultura provinciales. 

Línea gratuita para consultas: O800-999-0284 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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Viajes > Japón en fotos y libros 


Luchadores de sumo comiendo helado 
en un intervalo. Estadio de Sumo de Tokio. 


Hay una irónica y gran discrepancia entre 
cómo quieren verse los japoneses y cómo 
se los ve desde afuera. 

Kenzaburo Oé, 

discurso al recibir el Premio Nobel 


Hiroshima. 


Saca de su kimono una bolsita de amuletos que llevaba colgada del pecho. 
Monzaemon Chikamatsu, 
Los amantes suicidas de Amijima 
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Día del Niño en Hiroshima. 


Los japoneses saludan siempre y 
necesariamente con una sonrisa falsa. 
Hisayasu Nakagawa, 

Introducción a la cultura japonesa 


Día del Niño en Hiroshima. 


Mientras afeitaba la nuca de 
Yumiko, se enamoró de esta 
mujer que es en sí misma tan 
parecida a una navaja. 
Yasunari Kawabata, 

La pandilla de Asakusa 


Peluca en una vidriera del barrio 
de Akiabara, en Tokio. 


Aquí no se necesita mirar demasiado. 
Siempre se encuentra gente disfrazada. 
Yasunari Kawabata, 

La pandilla de Asakusa 


Holly Golightly en un negocio 
de la isla de Miyashima. 


Pensé que debía de ser tremendamente 
ingenua para no ser consciente de la 
perversidad en que iba envolviéndose. 
Natsume Soseki, 

Kusamakura, Almohada de hierbas 


Geishas en las paradas de colectivos, luchadores de sumo tomando helado, máscaras, sofisticada comida 
artesanal frente a locales de chirimbolos electrónicos, atuendos tradicionales conviviendo con rascacielos: 

no es ninguna novedad que Japón es un paraíso del desconcierto para el ojo occidental. Pero sí es novedad lo 
que se ve cada vez que alguien mira con atención. Por eso, Esther Cross estuvo allá y volvió con un puñado 
de imágenes. Como yapa, las ilumina con pasajes de libros japoneses. 


Salmón recién rematado en el Mercado 
de Pescados Tsukiji, de Tokio. 


Hoy los Shimamura nos enviaron un poco 
de sushi de hoja de bambú. 

El sushi estaba apilado en un plato de 
porcelana Imari. 

Yasunari Kawabata, 

Kioto 


Calamares en el Mercado del Pescado Tsukiji, 
en Tokio. 


Japón fue el enemigo más enigmático con que se 
enfrentaron los Estados Unidos en una 

contienda. El problema principal estaba en su 
propia naturaleza. Debíamos, ante todo, 

entender su comportamiento para enfrentarnos con 
él. 

Ruth Benedict, 

El crisantemo y la espada 
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Un escritor elige su escena de 
película favorita: Alan Pauls y 


Vértigo de Hitchcock 


POR ALAN PAULS 


i Vértigo por primera vez de chico, 

por televisión, pasada a blanco y 

negro y asediada por un contexto 
que sin duda no la favorecía. 
Comparada con Intriga internacional, 
cuya fachada de película de espías la 
convertía en un rehén televisivo dócil, 
incluso obsecuente, Vértigo tenía todo 
para escandalizar y aburrir (porque hubo 
un paraíso donde esos dos verbos eran 
sinónimos) al teleespectador axiomático 
que yo era: psicología, música untuosa, 
trajes sastre grises, muchos problemas de 
peinados, cuadros antiguos y ese viejo 
que balbuceaba con un sombrero en la 
mano mientras una mujer le desorbitaba 
los ojos. Reprobé la película y la dejé de 
lado. ¿Qué pito podía tocar ese bodrio 
feminoide en un panteón donde reina- 
ban el ridículo deportivo de La carrera 
del siglo, el glamour ítaloilegal de Los 
siete hombres de oro, la ética triangular de 
Los aventureros, la mujer lingote de 
Goldfinger? No me di cuenta entonces, 
pero algo de la película debió quedar de 
este lado, conmigo, como cuando pega- 
mos una etiqueta en la tapa de un cua- 
derno escolar y el resto de adhesivo que 
sobrevive de contrabando en las yemas 
de dos dedos empieza a besuquear todo 
lo que tocamos después. 
Me di cuenta algunos años más tarde, 
cuando ya había nuevas autoridades en el 
panteón y —buscando seguramente algu- 
na bikini que llevarme al baño— tropecé 
con un artículo sobre Hitchcock en 
Films e Filming, una revista que se 
coleccionaba en mi casa y traía (prome- 
diaban los años 70) portfolios muy 
serios de chicas desnudas y secuencias de 
orgías comentadas por los mejores críti- 
cos de la época. En una página había tres 
planos de Vértigo en serie: en el primero, 
Judy (Kim Novak) y Scottie (James 
Stewart) están en el cuarto de hotel de 
Judy; siguiendo las órdenes de Scottie, 
ella está vestida con el traje sastre gris de 
Madeleine (la muerta a la que idolatra) y 
se ha teñido el pelo de rubio; pero hay 
algo que falta para que deje de parecerse 
y sea Madeleine: que se recoja el pelo en 
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AYOUNT PRESENIS 


KIM 


IN ALFRED H 


MASTERPIELE 


ese rodete espiralado al que Scottie 
sucumbió alguna vez; en el segundo (un 
primer plano de James Stewart), Scottie 
espera que Judy vuelva del baño en un 
trance doloroso de ansiedad, con la boca 
entreabierta y los ojos llenos de lágrimas; 
en el tercero (contraplano del anterior), 
Judy, ya peinada como Madeleine, avan- 
za hacia él muy seria, rígida como una 
poseída, bañada en el famoso resplandor 
verde, mientras su sombra se proyecta 
contra la pared del fondo y parece tomar 
un rumbo propio. 

Ahí, en el cine de papel satinado de 
Films e* Filming, vi tres cosas que no 
había visto: el color, esa morbidez glo- 
riosa y casi física de cuyos generosos 
intereses sigue viviendo gente bastante 
original como David Lynch; el plano 
que venía inmediatamente después, que 
la revista no incluía pero hacía desear, 
con el beso extraordinario que corona la 
metamorfosis de Judy en Madeleine; la 
película entera —la historia de amor más 
tortuosa y razonable que haya filmado el 
cine contemporáneo-, intacta, como la 


JAMES STEWART 
NOVAK 


ITEHCOLKS 


había preservado en mí el olvido (que 
según Proust es el más poderoso de los 
conservantes y el único eficaz). El olvi- 
do, para ser justos, y la televisión, el 
medio donde la había visto por primera 
vez. Gozamos hablando mal de la televi- 
sión, y aunque ese goce sea el rasgo que 
más radicalmente la singulariza (a tal 
punto que podríamos decir que es del 
orden de la televisión todo aquello de lo 
que gozamos hablando mal), a menudo 
empaña algunos de sus efectos colatera- 
les más benéficos: su función de formo- 
lizar el arte, por ejemplo. La televisión, 
que tenía la indiferencia, la vulgaridad y 
la voluntad de control necesarias para 
borrar a Vértigo del mapa, terminó con- 
servándola, al menos para mí, teleespec- 
tador arrogante y axiomático, como lo 
que en realidad era: un tesoro radiactivo. 
Desde entonces vi Vértigo muchas veces. 
La enseñé, leí y escribí sobre ella y la 
adopté para corromper espectadores ino- 
centes. Cada vez que vuelvo a verla (a 
menudo por televisión, cuando el con- 
trol remoto literalmente choca contra la 


A 


belleza de piedra de Kim Novak), cada 
vez que vuelvo a temblar con la espera 
de Scottie en ese cuarto de hotel, caigo 
en la evidencia de que, más que sobre el 
factor necrófilo o pigmalionesco de la 
experiencia amorosa, es una película 
sobre la imposibilidad de ver por prime- 
ra vez. Sólo se ve demasiado tarde, dice 
Vértigo: sólo por segunda vez, y algo 
siempre ya visto. Déja vu. Platónica y 
fúnebre, esa condición de la visión (y del 
amor) dice también algo decisivo sobre 
el modo específico, absolutamente 
único, en que se da a ver un arte moder- 
no como el cine. 

Vi Vértigo por última vez hace algún 
tiempo. Cumplía años. Mi padre me 
regaló un ejemplar del diario La Razón 
del día en que nací. Lo hojeé con una 
mezcla de nostalgia, curiosidad científi- 
ca y aprensión, como hubiera mirado a 
una forma rarísima de hermano gemelo. 
De todo lo que La Razón dice que suce- 
dió ese día recuerdo sólo esto: que aca- 
baban de estrenar Vértigo en un cine de 
la calle Lavalle. 


” 


F. MÉRIDES TRUCHAS %x”. or DANIEL PAZ 


1831. Buenos Aires. Al frente del Instituto Nacional del Nombre en 7 

Nace el coronel Petronilo 1854 designa oficialmente como "La Matanza” LA BELLEZA , EL AMOR Lógicamente, la lucha del coronel por 
Dellorto, famoso por a un partido del oeste bonaerense. Más tarde, Y LA VIRTUD No EXISTEN... convertir el mundo en un lugar un poso 
ponerle nombre horrible ladarel nombra de "Mataderos a unibamo SAN ILUSIONES AE más feo genera rechazo en ciertos 
a las cosas. porteño. CONDUCEN AL AUTO:ENGAÑO... sectores de la comunidad. Esto 


lo lleva a encubrir sus propósitos 

usando términos de otros idiomas. Por 
ejemplo, a un partido vecino a La Matanza 
le da el nombre de Morón, que en inglés 
significa “imbécil”. 

Finalmente, su proyecto de rebautizar al 
partido de Dolores como “Dolores de 


El coronel Dellorto es 
considerado el padre 
del feísmo contemporáneo. 
En 1882 resume con 
meridiana claridad 
el núcleo teórico 

de la doctrina 


Lo ÚNICO REAL ES lA 
IRA, la CORRUPCION 
Y Lo FEO 


feísta. escroto” termina en un fracaso y se retira 
de la función pública 
Avanza el siglo XX. La revolución científico-técnica y las utopías sociales En 1972 Elpidio Dellorto, tataranieto del coronel y 


manager de bandas de rock, intenta continuar la obra 


generan un optimismo histórico poco receptivo al mensaje feísta. A Alo 
de su antepasado en el ambiente de la música joven. 


Sólo TENGO UNA 
CERTEZA , IRINA... 
NOS ESPERA UN 
A FUTURO MEJOR ; 


claRo. 
QUE Sl, 
MIIAIL 
” 


SINCERAMENTE , CREO QUE 
SU GRUPO DEBERÍA LLamARSE 
"GAREAJO PURULENTO" 


NO... UE VAMOS A PONER 
"Sul GENERIS * 


Pero hacia fines de los “70 llega el punk y luego, 
la postmodernidad. El feísmo florece 


¿Y WE? ¿TAMBIEN 
VAN A TOCAR BIEN 
Y VAN A CANTAR, 
AFINADO 2 


GNE MANÍA CoN LOS 
NOMBRES EN LATIN... 
GENESIS , FOCUS , 
VoX DEl 


¿ QUÉ TE PARECE 
"BORRACHOS Y 
PERDEDORES “ > 


La estética de lo horrible se impone y proliferan 
grupos como “Los violadores”, “Los piojos”, 
“Las pelotas”, “Massacre” o “La renga”. 

Elpidio Dellorto se siente satisfecho ante 

el crecimiento avasallante del feísmo. 


Pero a veces, cuando pasa cerca de 
la Fuente de las Nereidas, de Lola 
Mora, siente que su fé flaquea 


ESTO NO 
EXISTE... 
ESTO No 
EXISTE... 
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HADARLIBROS 


Marechal, el alegato 


La obra de Leopoldo Marechal sigue siendo una fuente de textos perdidos y reencontrados. La reciente 
edición de Cuaderno de navegación (Seix Barral) incluye el inédito El poeta depuesto, que Marechal retiró 

de la edición original de 1966 y que permanecería inhallable hasta 2002. Se trata de un ensayo de tan notable 
como curiosa actualidad, además de ser un lúcido diagnóstico del peronismo y de lo que significó en la 


exclusión que sufrió el autor en los medios intelectuales. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


a nueva edición de Cuaderno de na- 
L vegación tiene un valor adicional 

además de la búsqueda metafísica 
de su autor. Porque incluye un texto inédi- 
to, en forma de carta, que Marechal le es- 
cribe a un tal José María, presumiblemen- 
te el poeta peronista Castiñeira de Dios, 
refiriéndose a una polémica en La Nación 
en noviembre del 63 entre Murena y el 
ensayista uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal, quien en Narradores de esta 
América alude a su proscripción. El texto 
es El poeta depuesto, un inédito que el es- 
critor pensaba incluir en la primera edi- 
ción del libro en 1965. Se trata de una de- 
fensa apasionada, pero no menos medita- 
da y racional, del peronismo y sus argu- 
mentos tienen una vigencia estremecedo- 
ra. (Quizás algún espíritu progre se escan- 
dalice con la mención amistosa del nacio- 
nalista Marcelo Sánchez Sorondo. Y con- 
vendrá recordar que fue en su diario 
Mayoría, firmada por él mismo Sánchez 
Sorondo, donde se publicó la primera re- 
seña a favor de El precio, la primera novela 
de Andrés Rivera). 
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Marechal traza su autobiografía política, 
la simpatía por el socialismo primero, un 
interés contemplativo y pietista por el yri- 
goyenismo y, más tarde, vía el cristianis- 
mo, su adhesión al justicialismo y su doc- 
trina, adhesión que no implica, en su caso, 
hacerse el distraído y formular reparos en 
cuanto a la restricción de libertades indivi- 
duales en el marco de un gobierno popu- 
lar. Dos subrayados: “el hombre, por el so- 
lo hecho de vivir, es un ser comprometido 
ya desde su nacimiento hasta su muerte”. 
El otro subrayado, que explica el porqué 
de su compromiso político, tiene una base 
religiosa: “Se me impuso la doble y com- 
plementaria lección crística del amor fra- 
ternal y la condenación del rico en tanto 
que su pasión acumulativa trastorna el 07- 
den en la distribución asignado tan admira- 
blemente a la Providencia en el Sermón de 
la Montaña”. Desde estos argumentos 
Marechal explica su peronismo. Pero antes 
de estas reflexiones, fue el instinto: cuando 
la mañana del 17 de octubre de 1945 vio 
pasar bajo el balcón de su departamento 
sobre Rivadavia, entre Congreso y Once, 
las masas de descamisados hacia la Plaza, 
sin vacilar, puro reflejo, Marechal supo 


que ahí marchaba el pueblo, bajó a la calle 
y se sumó a la manifestación que, según 
define, fue “la única revolución verdadera- 
mente popular que registra nuestra histo- 
ria”. A partir de entonces, Marechal se ga- 
nó el desprecio de la intelectualidad tilin- 
ga. En El poeta depuesto Marechal ironiza: 
quienes empiezan a segregarlo, los partida- 
rios de la “civilización”, representan la 
“barbarie” que luego encarnará la “contra- 
rrevolución” —así la denomina— del 55 
con bombardeos, fusilamientos, torturas. 
Si hay un líder depuesto, un gobierno de- 
mocrático depuesto, un pueblo depuesto, 
cómo no va a haber, por lógica, también 
un poeta depuesto. A él le ha tocado serlo. 
Fue en 1971, bajo la dictadura de 
Lanusse. Hacía un año que Marechal ha- 
bía muerto. Por entonces un grupo de es- 
tudiantes de la carrera de Letras que nos 
acercábamos al peronismo decidimos ho- 
menajearlo. Buscamos a Elbia Rosbaco, 
Elbiamor, su viuda. Eran sus noches largas 
del duelo. La viuda nos recibía en su casa y 
nos hablaba de Marechal. Fascinados, la 
escuchábamos. Nosotros éramos más pi- 
chis que la generación de El escarabajo de 
oro, que precediéndonos, había iniciado 


bastante antes la revaloración de Marechal 
y compartían juntos veladas en las que 
fluían la literatura, la amistad y el humor, 
siempre el “humor angélico”, todo un don 
en Marechal. Transmitía calidez, 
Marechal. Como su Adán Buenosayres. 
Nos habíamos acercado primero a su obra 
y después a su viuda. No éramos inocen- 
tes: pensábamos en el escritor no sólo co- 
mo una gran literatura. También como 
una provocación, y lo era. Ese primer ho- 
menaje al año de su muerte no era una 
simple mesa redonda literaria: era un acto 
político. Me acuerdo: tiempos de la 
CGTA, en el Sindicato de Farmacia. 
Contábamos con el apoyo de las Cátedras 
Nacionales. Eduardo Romano y Juan 
Sasturain, si mal no recuerdo, enseñaban 
Adán Buenosayres. Invitamos a Abelardo 
Castillo, Liliana Heker, Haroldo Conti, 
Castiñeira de Dios y Antonio Carrizo. No 
me acuerdo si acudieron todos, pero sí que 
la sala desbordaba. Tal vez mi memoria se 
engaña: por ahí la audiencia nos parecía 
tan masiva porque el local era reducido. 
En la calle, en la puerta del sindicato, vigi- 
laban patrulleros, un neptuno y camiones 
celulares. A la salida hubo un momento de 


tensión. De no haber sido por la populari- 
dad y el carisma de Carrizo, el homenaje 
habría terminado con gases y a los basto- 
nazos. Un año más tarde intentamos otro 
homenaje: esta vez en el sindicato del cal- 
zado. Entre los participantes estuvieron 
Arturo Jauretche y Juan Carlos Gené. Me 
acuerdo: lefamos a Marechal con fervor, 
pero también, como dije, nos entusiasma- 
ba nombrarlo en los ámbitos académicos y 
de intelligentzia acartonada. Un buen es- 
critor no podía ser peronista, pensaban sus 
detractores. Es más: no se podía ser pero- 
nista y escritor. Al peronismo la escritura 
le estuvo, le está, negada. La negrada no 
lee siquiera. 

Hay un sinfín de anécdotas que lo retra- 
tan a Marechal, durante su colaboración 
con el peronismo, haciendo gauchadas, 
dándole una mano a quien en la mala lo 
requería. Pero muchos olvidarán esta ge- 
nerosidad suya. Ya desde 1948, cuando 
publicó Adán Buenosayres, Marechal venía 
registrando el ninguneo, una exclusión 
operada “según la triste característica de 
nuestros medios intelectuales, con el re- 
curso fácil de los silencios prefabricados”. 
Son escasos quienes lo defienden: Murena, 
Sabato y Cortázar. A Cortázar, un artículo 
extenso sobre Adán Buenosayres le costará, 
a su vez, la repulsa del séquito de la 
Ocampo. Deberían pasar muchos años, 
casi hasta fines de los 60, para que se lo 
reivindicara. Entre las primeras señales de 
rehabilitación se contó Primera Plana, que 
coqueteaba con el peronismo, el elogio de 
El banquete de Severo Arcángelo, que operó 
como su reaparición pública. También por 
esa época, al igual que Martínez Estrada, 
viajaría a Cuba y revisaría su posición con 
respecto a la liberación latinoamericana 
que parecía tan inmediata. Son ya los 
tiempos de la insurgencia: el Cordobazo, 
la jotapé, la lucha armada prenuncian una 
revolución que Marechal comprende des- 
de su cristianismo no muy alejado de la 
Teología de la Liberación. De esta época es 
Megafón o la Guerra, su novela publicada 
post mortem, explícitamente peronista y 
simpatizante de la guerrilla. No es la mejor 
de Marechal. La mejor, en mi opinión, si- 
gue siendo el Adán Buenosayres, que aun 
cuando muchos la consideraron una ver- 
sión local del Ulises joyceano, no se le pa- 
rece en nada. 

Volviendo a El poeta depuesto: acá hay 
una prosa tan precisa como delicada, que 
termina con el mito de que el buen gusto 
literario era un patrimonio exclusivo de la 
colonialista secta Sur. En lugar de sorna, 
en Marechal asoma una picardía serena 
que mira con lástima a sus enemigos. Si 
algo no es Marechal es un resentido. Y su 
ensayo, en forma de carta, tiene un valor 
enorme si se lo intercala, complementario, 
entre la carta que el general Juan José Valle 
escribe a sus fusiladores en 1955 y la carta 
que Rodolfo Walsh le escribe a la junta 
militar del “76. Una digresión y no tanto: 
algún día la crítica habrá de reparar en es- 
tos textos con valor de carta abierta, y fi- 
Jarse de qué manera, por ejemplo, Valle, al 
escribir la suya, parece estar imprimiéndo- 


le a Walsh un tono, el mismo. Reparar, di- 
go, como la denuncia no implica necesa- 
riamente un registro de brulote sino que 
puede no subestimar a su destinatario al 
adoptar una preocupación por el estilo, la 
palabra justa. El poeta depuesto pertenece a 
esta clase de textos ejemplares y tiene el 
efecto de un alegato. 

Pero, al margen del ninguneo sufrido 
por su compromiso político, hay una hi- 
pótesis que me queda picando. Y creo que 
me viene desde esa época en que un grupo 
de estudiantes lo homenajeábamos como 
provocación. Ahora que lo pienso, me pre- 
gunto si la mentada antinomia entre 
Borges/Arlt no deviene una contradicción 
maniquea, un invento que le queda cómo- 
do a la intelectualidad liberal con sus re- 
milgos antiperonistas. Es una contradic- 
ción, la de Borges/Arlt, educada, presenta- 
ble, en la que no cabe el peronismo. Me 
pregunto, si la verdadera contradicción, ci- 
vilización/barbarie, no es en términos de 
“alta cultura” Borges/Marechal. A 
Marechal no se le perdonó no sólo su mi- 
litancia. No se le perdonó tampoco —y to- 
davía no se dice— que desde el martinfie- 
rrismo pasara al justicialismo mientras pu- 
blicaba una obra monumental como el 
Adán Buenosayres, una gran novela cargada 
de personajes inolvidables, poética, urba- 
na, iniciática, amorosa, satírica, muy jodo- 
na. Lo trágico siempre ha tenido más y 
mejor prensa que el humor. Entre la me- 
lancolía de la guapeza devaluada de Borges 
y la angustia del Arlt humillado que plan- 
tea la traición como una condición de cla- 
se media, Marechal se cruza con una nove- 
la gigante, inusual en su forma y conteni- 
do, entre poética e hilarante, que empieza 
con un despertar de “la Gran Capital del 
Sur” donde una “mazorca” (sí, leyeron 
bien: mazorca, escribe Marechal) de hom- 
bres se disputan a gritos la posesión del día 
y la tierra. Marechal sobrevuela omnis- 
ciente sobre Villa Crespo, Avellaneda y 
Belgrano, el puerto y los frigoríficos, los 
cien barrios porteños. Mientras se oye la 
voz de una piba de barrio cantando “El 
pañuelito”, el narrador observa y celebra 
con “una mirada gorrionesca” la vida. A 
pesar de la religiosidad de su autor, Adán 
Buenosayres es una novela profana que se 
cifra en la felicidad del pueblo y la gran- 
deza de la Nación”. De acuerdo: lo que no 
se le perdonó a Marechal fue su peronis- 
mo. Pero menos se le perdonó el genio 
que brilla en cada página de Adán 
Buenosayres. Basta ichinearla, abrirla en 
cualquier parte para quedar pegado. Y dan 
unas ganas de leerla, de recomendarla, de 
compartir la lectura prodigiosa de esa cru- 
za imaginativa entre lo barrial y lo flan- 
neur, lo canyengue y lo criollo, el tango y 
la música clásica, lo filosófico y lo cotidia- 
no, lo lírico y lo bajo, y con un desafuero 
rabelaisiano, como si fuera poco, un des- 
censo, “El Viaje a la oscura ciudad de 
Cacodelphia”. Demasiado para los estreñi- 
dos del gueto literario entre los cuales, 
Borges, pareciera ser, con su “sense of hu- 
mour” tan british, su máximo represen- 
tante, “solemne como pedo de inglés”. 


El poeta 
depuesto 


POR LEOPOLDO MARECHAL 


1. José María, en La Nación del 17 de noviembre de 1963, H. A. Murena, ob- 
jetando polémicamente al crítico uruguayo Rodríguez Monegal ciertas apre- 
ciaciones de su libro Narradores de esta América dice, refiriéndose a mí: 
“Marechal constituye un caso remoto por la doble razón de ser argentino y de 
que, a causa de su militancia peronista, se hallaba excluido de la comunidad 
intelectual argentina”. 

Ciertamente, y como sabes, yo venía registrando en mí, desde 1948 en que 
apareció mi Adán Buenosayres, los efectos de tal exclusión, operada, según la 
triste característica de nuestros medios intelectuales, con el recurso fácil de los 
silencios y los olvidos prefabricados. La declaración de Murena fue un acto de 
valentía intelectual, como lo fueron las de Sabato repetidas en numerosas ins- 
tancias. Y su confirmación de lo que yo había experimentado en carne propia 
me llevó a estas dos conclusiones: 19, la “barbarie” que Sarmiento denunciara 
en las clases populares de su época se había trasladado paradójicamente a la 
clase intelectual de hoy, ya que sólo bárbaros (¡oh, muy lujosos!) podían ex- 
cluir de su comunidad a un poeta que hasta entonces llamaban hermano, por 
el solo delito de haber seguido tres banderas que creyó y cree inalienables; y 
29, desde 1955 no sólo tuvo nuestro país un Gobernante Depuesto, sino tam- 
bién un Abogado depuesto, un Médico Depuesto, un Militar Depuesto, un 
Cura Depuesto y (tal mi caso) un Poeta Depuesto. Cierto es que las “deposi- 
ciones” de muchos contrarrevolucionarios de aquel Partido Socialista, en su 
brega parlamentaria, logró victorias que merecen el recuerdo y la gratitud de 
los que conocimos en tiempo y lugar el desamparo de los humildes. Pese a los 
afanes de la literatura en que se vio envuelta mi vida, lo seguí votando reitera- 
damente. Por aquel entonces el radicalismo, a la sombra de Hipólito 
Yrigoyen, se convertía en otro polo atrayente de las masas: es indudable que 
Yrigoyen era un conductor nato, de los que suscitan casi mágicamente la fe y 
la esperanza de una multitud. Los pueblos, en su íntima “substancialidad”, 
han encarnado siempre y encarnarán en un hombre el Poder abstracto que ha 
de redimirlos, ya sea un monarca, un presidente o un líder. Si bien se mira, 
todas las gestas de la historia se han resuelto por un caudillo “esencial” que 
obra sobre un pueblo “substancial”, así como la “forma” (en el sentido aristo- 
télico) actúa sobre la “materia”. De tal modo, la democracia se hace visible y 
audible en un multitudinario “asentimiento”, rico en energías creadoras; y tal 
asentimiento es la vox pópuli y la vox Dei, origen del Poder que la democracia 
reconoce en el “pueblo soberano”. Ahora bien, si la democracia se despersona- 
liza, entra en la deshumanización de un Poder que se da como la fría respuesta 
de una computadora electrónica: el gobernante se convierte así en un robot 
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humano, el gobierno se trueca en una “administración”, y 
los pueblos caen en la inercia o en el vacío de su “poten- 
cialidad” vacante. Retornando a Yrigoyen, obtuvo sin du- 
da el asentimiento de una gran mayoría; pero sólo fue un 
asentimiento de cuño sentimental, y como “en potencia” 
de los “actos” que debía cumplir el líder con ella y que 
nunca se dieron. Desde Francia seguí yo en 1930 el epílo- 
go de aquella historia: el derrumbe de un conductor fan- 
tasmal, inmóvil e invisible como un ídolo en su isla de la 
calle Brasil; y el derrumbe de un régimen que vegetaba 
merced a un asentimiento popular ya estéril al no recibir 
ninguna respuesta. 


8. En aquellos días una gran crisis espiritual me llevó al 
reencuentro del cristianismo. Dije “reencuentro” sólo en 
atención a la fe cristiana de mi linaje que yo había olvida- 
do más que perdido. En realidad, se dio en mí una toma 
de conciencia del Evangelio, vívida y fecunda por encima 
de tantas piedades maquinales. Y, naturalmente, en su 
aplicación al orden económico social (el único que atañe 
aquí al Poeta Depuesto), se me impuso la doble y com- 
plementaria lección crística del amor fraternal, y la con- 
denación del “rico” en tanto que su pasión acumulativa 
trastorna “el orden en la distribución” asignado tan admi- 
rablemente a la Providencia Divina en el Sermón de la 
Montaña. Por aquellos años, en los Cursos de Cultura 
Católica y en las reuniones del Convivio que gobernaba 
con alegre teología el inolvidable César E. Pico, fui cono- 
ciendo a los jóvenes nacionalistas que se agrupaban ya en 
torno de flamantes banderas. Los conocí a todos y no da- 
ré sus nombres en el temor de omitir alguno: me limitaré 
a sintetizarlos en Marcelo Sánchez Sorondo, que todavía 
hoy agita su bandera, ofreciendo la imagen de un comba- 
tiente solitario y bello en la medida de su obstinación mi- 
litante. Pero el nacionalismo argentino, en razón de su in- 
telectualidad, no llegó a construir más que un “Parnaso 
teórico” de ideas y soluciones que, sin embargo, contribu- 
yó no poco a la formación de una conciencia nacional 
que pasaría luego al orden práctico de las realidades. A mi 
entender, si el nacionalismo no salió de su órbita especu- 
lativa, fue porque le faltó el conocimiento de “lo popu- 
lar”. El conocimiento precede al amor, dice la vieja fór- 
mula: nadie ama lo que no conoce previamente. Y el 
amor al pueblo se logra cuando se lo conoce. Un pueblo, 
al saberse conocido y amado, se rinde a las empresas que 
lo solicitan. Por lo contrario, la ignorancia engendra el te- 
mor; y el que no conoce al pueblo lo teme como a una 
entidad peligrosa en su misterio substancial. 


9. Llegamos así al justicialismo, esbozado como doctri- 
na revolucionaria desde 1943 a 1945 por un Líder cuyo 
nombre también fue silenciado por decreto. La revolu- 
ción justicialista se nos presentaba como una “síntesis en 
acto” de las viejas aspiraciones nacionales tantas veces 
frustradas; y lo hacía enarbolando tres banderas igual- 
mente caras a los argentinos: la soberanía de la Nación, 
su independencia económica y su justicia social. 

No es extraño, pues, que el 17 de octubre de 1945 se 
diera la única revolución verdaderamente “popular” que 
registra nuestra historia, y que se diera en una expresión 
de masas reunidas, no por el sentimentalismo ni por el 
resentimiento, sino por una conciencia doctrinaria que 
les dio unidad y fuerza creativa. Y sostengo ahora que la 
gran obra del justicialismo fue la de convertir una “masa 
numeral” en un “pueblo esencial” o esencializado, hecho 
asombroso que muchos no entienden aún, y cuya intelec- 
ción será indispensable a los que deseen explicar el justi- 
cialismo en sus ulterioridades inmediatas (las de los últi- 
mos diez años) y las que fatalmente se darán en el futuro 
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argentino, ya sea por la continuación de la doctrina, ya 
por su muerte simple y llana y su substitución por otra de 
colores más temibles. 


10. Volviendo a mi autobiografía política, ya sabes 
que los diez años de mi graciosa proscripción intelec- 
tual, a partir de 1955, constituyeron un oasis en el cual 
me fue dado resolver casi todos mis problemas físicos y 
metafísicos. Y ciertamente, no me faltaron horas para 
meditar en los eventos del país, en sus causas y sus efec- 
tos. Es el producto de tales meditaciones lo que voy a 
consignar en las páginas que siguen: lo hago con puros 
fines de servicio y hurtando tiempo a mi verdadera vo- 
cación que nunca fue la de la política. Mis intervencio- 
nes en ella se debieron a mi natura de “animal político” 
que Aristóteles hace común a todos los hombres; y 
obré así con la sinceridad que, según entiendo, inspira 
todos mis actos. Hombre soy; y el hombre, por el solo 
hecho de vivir, es un ser “comprometido” ya desde su 
nacimiento hasta su muerte. A través de las leyendas 
negras, las hipérboles negativas, los histerismos de unos 
y la guerra psicológica de otros, analizaré, pues, a) el 
gobierno justicialista, su naturaleza, virtudes y errores, 
b) el alzamiento contrarrevolucionario que dio fin a la 
primera encarnación de la doctrina; c) sus efectos ulte- 
riores; y d) algunas perspectivas del futuro nacional. 


11. La mayor parte de las apreciaciones negativas que 
se han formulado y se formulan acerca del gobierno del 
justicialismo se basan en un punto de vista erróneo que 
hace imposible la intelección del caso. El error consiste, 


La barbarie que Sarmiento denunciara 
en las clases populares de su época 
se había trasladado paradójicamente 
a la clase intelectual de hoy, ya que 
sólo bárbaros podían excluir de su 
comunidad a un poeta que hasta 
entonces llamaban hermano. 
LEOPOLDO MARECHAL 


a mi juicio, en considerar su accesis al poder, en modo 
simplista, como el triunfo de un “partido político” ha- 
bitual, alcanzado en elecciones y circunstancias habi- 
tuales, cuando lo que triunfa entonces y accede al po- 
der es nada menos que una “revolución doctrinal” en- 
carnada en una mayoría de pueblo que ni siquiera se 
había organizado aún en “partido”. Lo que tal vez in- 
duzca en error a esa crítica es el hecho “despistante” de 
que una revolución integral, como la justicialista, llega- 
se al poder, no según las vías históricas del asalto y la 
violencia, sino por las muy amables de la democracia y 
en la elección más inobjetable que se haya dado en 
nuestro sistema representativo. Es una primera marca 
de “benignidad” cuyo significado me reservaré por aho- 
ra. Claro está que por ser “multitudinaria”, esa revolu- 
ción asume la mayoría de los gobiernos nacionales, 
provinciales y municipales; y no lo está menos que, por 
ser “doctrinal”, esa revolución induce a sus gobernantes 
cierta “unanimidad” de pensamiento y de acción, que 
surge de la doctrina misma y no de la obsecuencia ge- 
neral frente a un dictador, según el esquema idiota que 
suele aplicar el cine yanqui a las revoluciones latinoa- 
mericanas. Pero, naturalmente, la unanimidad a que 


me referí, ejercitada por una mayoría en obra, confiere 
al conjunto el carácter de una “dictadura”. Y eso hace 
chillar a la “minoría” que no puede o no sabe o no 
quiere admitir el hecho revolucionario. 


12. Ahora bien, como todo proceso vital, una revolu- 
ción auténtica necesita defenderse de sus agresores; y co- 
mo todo proceso ideológico, necesita los recursos expan- 
sivos del adoctrinamiento, capaces de ganar al adversario 
y al indiferente. Uno y otro aspectos, el de la defensa y el 
de la propaganda, suelen dar en abusos de color “tiráni- 
co”; y será interesante analizar cómo se desempeñó el jus- 
ticialismo en ambas asignaturas. Defendiendo su realiza- 
ción en marcha y en el uso de un “derecho revoluciona- 
rio” que no se le discute a ninguna revolución auténtica, 
el justicialismo se limitó a restringir algunas libertades in- 
dividuales frente a las tentativas de contrarrevolución que 
se dieron casi desde su principio, o en menoscabo del 
“derecho de pataleo” que recababa una minoría de políti- 
cos fuera de uso y de intelectuales que sólo se jugaron al 
fin en la intimidad segura de sus casas o en “autodestie- 
rros” grises, donde alcanzaron la palma de un martirio in- 
cruento que más tarde les daría fáciles rentas. 
Nuevamente, y contra las prácticas históricas de los pare- 
dones de fusilamiento, la revolución justicialista presentó 
una “marca de benignidad” que dejó en pie a todos sus 
enemigos. No procedió así la contrarrevolución de 1955, 
ya que usó el fusilamiento en su instrumental represivo, 
la violencia legalizada y por último la muerte civil de una 
mayoría social entera. Verdad es que tales aciertos “liber- 
tadores” determinaron su vertiginoso, su increíble fracaso. 


13. Veamos ahora, José María, el aspecto del justicialis- 
mo en su acción de propaganda. Inicialmente, y durante 
algún tiempo, se dio a la tarea de perfeccionar intelectual- 
mente su doctrina y de divulgarla con los recursos habi- 
tuales de la publicidad. A mi entender se logró en esos 
años, por adoctrinamiento, la consolidación de una con- 
ciencia nacional y social, o como ya dije, la transmuta- 
ción de una masa numérica en un pueblo esencializado, 
lo cual, en adelante y hasta hoy, haría ridícula la preten- 
sión de “educar al soberano” que siguen exhibiendo los 
políticos en quiebra electoral. Pero las cosas no siguieron 
así. Recuerdo y recordarás que una mañana de 1946, en 
un viejo edificio de la calle Piedras, el entonces coronel 
Perón, al desarrollarse sus planes de futuro, calculó hasta 
“el desgaste de prestigio” que le ocasionaría la ejercitación 
del poder. Ciertamente, cualquier plan teórico, llevado al 
orden contingente de la práctica, sufre limitaciones y 
frustraciones inevitables que provienen o de una resisten- 
cia del medio a trabajarse o de la naturaleza falible de los 
hombres que han de trabajarlo. No hay duda, por ejem- 
plo, de que si la humanidad aplicase integralmente a este 
mundo la enseñanza crítica del Sermón del Monte, todos 
los problemas que nos afligen se resolverían de súbito; sin 
embargo, dos milenios de cristiandad no han conseguido 
ni parecen acercarse a esa meta dichosa. Volviendo a 
nuestro asunto, convendrás conmigo que una revolución 
en marcha tendría que defenderse más de sus “enemigos 
internos” que de sus enemigos exteriores. 


14. Y son sus “enemigos internos”: a) los que, habién- 
dose negado en “las duras”, se acercan a “las maduras” 
8 y 
¿ 7 » “ 
constituyen esa legión de “obsecuentes” y “usufructua- 
y g y 
rios” que acaban por desfigurar el esquema de una revolu- 
ción y en destruirla por el ridículo y la voracidad; b) los 
militantes útiles de la primera hora, que no tardan en 
« . . ” .. a 
aflojar las consignas”, ganados por la molicie del triunfo, 
y que al dar por concluida la fase revolucionaria de un 


movimiento que recién comienza inician ya la curva des- 
cendente de su frustración; c) los “fieles” que ante la obse- 
cuencia y los aflojamientos ya dichos concluyen por re- 
sentirse y distanciarse de la lucha. José María, te dediqué 
una vez mi Didáctica de la Patria; y la continuaré ahora 
diciéndote que, si un día llegas a ser un Líder vencedor, te 
guardarás primero de los obsecuentes. Si no lo haces, 

ellos te envolverán con la telaraña de sus adulaciones 
mentirosas, para desconectarte de la realidad y de los ho- 
nestos combatientes que te siguen; con inciensos no caros 
ellos tratarán de lanzarte a un “dividismo” excluyente y de 
hacer que desbordes en los arabescos de tu “individuali- 
dad”; y si les dejas arrastrarte por esa corriente, vendrá la 
hora en que se aburrirán hasta los tuyos de tu sonrisa o tu 
oratoria de líder, olvidando lo mucho bueno que ya hicis- 
te y lo que de ti se aguarda todavía. Un poco de todo ello 
se vio en el justicialismo gobernante, como el exceso chi- 
llón de la propaganda individualista, el afán hiperbólico 
de las glorificaciones prematuras, ciertas ingenuidades de 
tipo folklórico y otras “exterioridades” que se debieron y 
pudieron evitar en favor de la esencia “íntima” del movi- 
miento. En cuanto a otras exuberancias, no estoy de 
acuerdo con algunos enemigos: ciertos matices populares 
de aquellas jornadas no son más “carnavalescos” que las 
murgas, los sombreros historiados y los bailongos que nos 
exhiben las campañas electorales de la USA. 

En cuanto a la “marchita” famosa, te recordaré que 
en nuestras últimas elecciones lanzaron la suya candi- 
datos a legislador que apenas obtuvieron algunos miles 
de votos. 


17. Ante la manifestación popular del 17 de octubre de 
1945, alguien la definió torpemente como un “aluvión 
zoológico”. Ciertamente, lo que allí se manifestaba era un 
aluvión, pero un “aluvión étnico”, integrado por criollos 
que, a fuerza de ser pobres consuetudinarios, no habían 
tenido nunca ni siquiera la posibilidad de corromperse, e 
integrado por los hijos y nietos de aquellas migraciones 
europeas que afluyeron masivamente al país desde la se- 
gunda mitad del siglo pasado. Voy a referirme a esa parte 
“zoológica” del aluvión, ya que, si no se la entiende, nues- 
tra historia nacional de los últimos tiempos continuará 
presentándose como un suceder ininteligible. Se narra 
que una vez el general Roca, mirando desde un ventanal 
de la Casa Rosada una columna de inmigrantes recién 
desembarcados, se preguntó qué sucedería cuando los hi- 
jos de aquellos hombres llegaran al gobierno. Esa pregun- 
ta sola define la agudeza intuitiva de aquel viejo militar, 
tan admirable por muchos conceptos. Roca se limitó a es- 
pecular sobre la accesis de aquellos hombres futuros al 
poder: la consecuencia realmente fundamental de aque- 
llas migraciones está en el hecho de que, a través de un si- 
glo, sus descendientes fueron haciéndose notables en las 
ciencias, en las artes, en las letras, en la creación empresa- 
ria, en las jerarquías militares, en los hombres de iglesia, 
en los técnicos, en los trabajadores especializados; todo lo 
cual forma hoy ese “pueblo excepcional” que reconocen 
en nosotros hasta nuestros enemigos exteriores. Claro está 
que todo ese trabajo de adaptación y cruce de familias eu- 
ropeas tuvo un soporte generoso en la criolledad anóni- 
ma, la cual ofreció puentes naturales, imprimió sus carac- 
teres y adoptó muchos de los foráneos, con la sencilla es- 
pontaneidad de quien integra una renovación biológica, y 
sin más incidentes que los ofrecidos, en modo cómico, 
por aquel encuentro de razas que documentó en su hora 
el sainete nacional (¡yo fui testigo!). Pero algo desentona- 
ba en el conjunto: fue una minoría que vio esas noveda- 
des primero con orgulloso desdén, más adelante con in- 
quietud y al fin con un temor que linda hoy con el páni- 


co. Es lo que se designó más tarde con el nombre de “oli- 
garquía” y en la cual el justicialismo vio a su antagonista 
nato desde las primeras escaramuzas. 


25. Hoy, a diez años de su proscripción, el justicialis- 
mo está ofreciendo al devenir posible de la nación un 
pueblo esencializado todavía en un sistema doctrinal ca- 
si perfecto. Desde su enunciación, esa doctrina se nos 
viene dando como una fuerza ideológica que no sólo 
responde a la tradición occidental y cristiana de nuestro 
ser argentino sino que sigue ofreciéndosenos como una 
“tercera posición” entre los dos frentes que se disputan 
la hegemonía del mundo (...). De tal modo el justicialis- 
mo aun ofrece un pueblo cuya firmeza doctrinaria resis- 
tió durante una década los embates y acechanzas de sus 
enemigos visibles e invisibles, y que se acrecienta con el 
ingreso masivo de nuevas generaciones. Es un pueblo 
que, todavía en su incapacidad de resentimiento y en la 


conciencia de su verdad, solicita la intelección de sus 
opositores frente a cegueras que parecerían incurables. 


26. Así doy fin a estas aclaraciones de un Poeta 
Depuesto. Bien sabe Dios que sólo un afán de servicio en 
el esclarecimiento de las cosas me ha llevado a escribir es- 
tas páginas, robándoles tiempo a otras labores de mi plu- 
ma. Y me pregunto ahora, José María, si aquel Leopoldo 
Marechal, el comunero de París, y aquel Alberto 
Marechal, el trabajador uruguayo, bendecirían hoy a este 
Leopoldo Marechal, el poeta, que se vio excluido de la in- 
telectualidad argentina por seguir un pendón a su enten- 


der indeclinable. €) 


Estos fragmentos pertenecen al texto inédito hasta ahora en 
versión completa, El Poeta depuesto, publicado en la nueva 
edición de Cuaderno de navegación (Seix Barral, 2008). 


La numeración discontinua pertenece al original. 
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Todo sobre mi madre 


El escritor John Lanchester cuenta la cautivante historia de su familia, 


edificada sobre las mentiras que su madre llevó adelante con convicción. 


Novela familiar 
John Lanchester 
Anagrama 

456 páginas 


POR MARIANO DORR 


o es tan cierto que las familias fe- 

lices sean iguales entre sí y las 

otras, las infelices, lo sean cada 
una a su manera. La línea más famosa de 
Tolstoi es “tan grandilocuente y rimbom- 
bante que nos resulta fácil no darnos cuen- 
ta de que no es verdad”, escribe John 
Lanchester en el prólogo. Las familias, en 
la mayoría de los casos, son felices e infeli- 
ces a la vez. Las cosas que nos hacen felices 
se dan, muchas veces, en un marco de in- 
felicidad más amplio; así también, las heri- 
das de la vida familiar no aparecen sino en 
medio de complejas relaciones donde el 
sustrato último es siempre —aunque sea de 
un modo rebuscado y en ocasiones enfer- 
mo- el amor. Y ese amor nos hace conocer 
la felicidad, al menos durante algunos pe- 
ríodos. Entre la dicha y la desdicha se va 
tejiendo —con pasmosa facilidad— una red 
de elementos inconfesables. Las familias se 
destruyen por dentro y por fuera, debido a 
sus secretos: “A veces son del tipo de secre- 
tos que la familia esconde a los desconoci- 
dos; a veces de los que una familia se es- 
conde a sí misma; y otras de esos cuya 
existencia nadie admite conscientemente. 
Pero casi siempre están ahí. La gente tiene 
una profunda necesidad de secretos. La 
cuestión es qué hacer con ellos y sobre 
ellos, y cuándo contarlos”. Sin embargo, 
hay familias que, en lugar de destruirse, se 
construyen a partir de secretos. Este es el 
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caso de la familia de John Lanchester (au- 
tor de En deuda con el placer, entre otros 
textos, novela por la que recibió varios 
premios; miembro editor del London 
Review of Books y colaborador de numero- 
sas publicaciones): su madre (Julia), para 
poder casarse con quien luego sería el pa- 
dre de John, falsificó sus documentos, se 
anotó con un nombre falso y —envidia de 
todos— se quitó diez años. De otro modo 
—creía Julia— su prometido no habría acep- 
tado casarse: tenía cuarenta años y corría 
el año 1960. Con diez años menos, estaba 
casi lista para ser madre. Así llegó el escri- 
tor británico al mundo, un montón de 
mentiras mediante. John no se enteró del 
cambio de nombre y edad de su madre 
hasta cinco días después de su muerte (su 
padre había muerto unos años atrás), un 
verdadero shock: “Lo que no sabía era 
cuándo, por qué o cómo había adoptado 
una identidad falsa, ni qué significado te- 
nía en la historia de su vida, en la de mi 
padre, o en la mía” 

Novela familiar es la historia de la madre 
y el padre de Lanchester, y el intento —por 
parte del escritor— de esclarecer ese signifi- 
cado. 

Después de describir la infancia de su 
madre en Irlanda —los años difíciles de en- 
treguerras— la investigación se centra en re- 
construir cómo Julia se hizo monja y qué 
fue de ella durante sus quince años ence- 
rrada en conventos de Irlanda y la India 
como la hermana Eucharia. Sirviéndose de 
la correspondencia de Julia con su herma- 
na Peggie, Lanchester logra construir un 
relato exhaustivo del período de forma- 
ción de su madre, que antes de exhibir su 
vocación religiosa, la revela como una ta- 
lentosa narradora: “Hubo un tiempo en el 
que tuve problemas por hacer ruido al ba- 
jar corriendo las escaleras desde mi celda al 
sótano —escribe Julia, en un relato firmado 
con seudónimo=; como castigo, y para en- 
señarme la primera regla de comporta- 
miento del convento: Las hermanas no 
irán corriendo de forma atolondrada por la 


casa, mi novicia maestra me dijo que su- 
biera las escaleras y volviera a bajar, de ro- 
dillas y rezando un avemaría en cada esca- 
lón, tanto de subida como de bajada. 
Había más de noventa escalones, lo que 
significaban más de ciento ochenta avema- 
rías. Ese día el té de la madre Margaret no 
estaba ni caliente ni fuerte, y además se 
me vertió en el pasillo”, escribió la herma- 
na Eucharia, en un relato que Lanchester 
transcribe completo. La buena escritora 
que había en Julia se verá luego, una vez 
que deje los hábitos (experiencia traumáti- 
ca si las hay, sobre todo en la Irlanda ante- 
rior al Concilio Vaticano II) en la obliga- 
ción de autocensurarse, destino común de 
todos aquellos que sólo quieren contar lo 
que, una vez dicho, desencadenaría una 
serie de ruinas y desastres personales. El 
vínculo de Julia con la escritura será el que 
—muchos años después— lleve a John a es- 
tudiar literatura inglesa y, finalmente, de- 
cidirse a escribir. 

Las primeras y las últimas cien páginas 
del libro están tan logradas que realmente 
vale la pena leer las doscientas cincuenta 
del medio (donde aparece, además de la 
historia de Julia, la historia de Bill 
Lanchester —el padre de John— empleado 
de cierta jerarquía en un banco de Hong 
Kong, motivo que llevará a la familia a vi- 


vir en lugares tan dispares como Birmania, 
India, Inglaterra y Malasia). Novela fami- 
liar explora, con un lenguaje tan conmo- 
vedor como inteligente, la superficie mari- 
na de ese océano oscuro que constituye a 
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La posibilidad de un bestseller 


La Poséida 

Alejandro Urdapilleta 

Adriana Hidalgo 

Alejandro Urdapilleta publica 
de vez en cuando, pero sus 
libros logran un alto impacto. 
Entre la lírica y la risa, entre 
los mitos griegos y la señora 
con ruleros, el grotesco y 

el delirio iluminan un punto 


de vista totalmente original. 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


Poséida resultaría tan imposible como 

inútil. Y no es que el texto carezca de 
historia, de acción o personajes — más 
bien los hay en abundancia—, pero no se 
ganaría demasiado con encerrar los 
acontecimientos del relato para decir: 
acá pasa esto. Sobre todo porque uno no 
sabe del todo bien qué es lo que sucede 
en La Poséida o, mejor dicho, cómo es 
que sucede. Para leer el último libro de 
Alejando Urdapilleta es recomendable 
hacerlo en voz alta: a los gritos o en un 
susurro inconsciente, con gesticulación y 
parafernalia o sin demasiado énfasis, res- 
petando al pie de la letra la prolija y ver- 
tiginosa gramática o alterándola con ca- 
da error de pronunciación. En definitiva, 
lo que importa es leerlo y escucharlo al 
mismo tiempo para no perder el ritmo 
de esa voz incesante y posesa que acapara 
el texto como un monólogo entre la pro- 
sa y la poesía. Una voz de la locura y la 
niñez a la que vale la pena prestar tam- 
bién oídos. 

Urdapilleta no busca la palabra justa, 

no persigue un estilo —quizás ése sea su 
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Flammarion, su presidenta, Téresa Crémisi, había lanzado una misteriosa noticia: en octubre 
publicarían 100.000 ejemplares de un libro cuyo autor mantendrían en secreto. Y sin revelar 
demasiado la información, Le Magazine Littéraire anunció —casi con seguridad- que el libro 
en cuestión, a aparecer en octubre, será un inédito de Michel Houellbecg, lo cual coincidiría 
con el estreno de la versión cinematográfica de La posibilidad de una isla. 


Gabo a los tiros 

Ambientada en la frontera de México con Estados Unidos, están planeando llevar al cine un 
western escrito por Gabriel García Márquez hace cuarenta años, y encargado por Luis 
Alcoriza, un cineasta español muy amigo de Buñuel. El propio Gabo, que dio el visto bueno 
a la realización, confesó que lo tenía olvidado por completo. Se llamaba Frontera, como su 
protagonista, y contaba la historia de un pistolero mexicano dedicado a matar apaches has- 
ta que un coronel lanza la última ofensiva contra los indios en la Sierra Madre Mexicana. Lo 
paradójico es que quien ¡ba a ser el actor principal de aquel proyecto, el actor mexicano 
Rodolfo de Anda Serrano, sería, finalmente, el director de esta película para la cual todavía 
no hay actores confirmados aunque están haciendo tratativas los muy originales— por Gael 
García Bernal. 


mejor estilo—, escribe como quien se ha- 
bla a sí mismo desde otra voz, más ronca 
y caótica. En este caso, la voz le pertene- 
ce a una actriz delirante que se autopro- 
clama Emperatriz, encerrada y condena- 
da por exagerar al actuar, según se dice 
sobre el personaje. 

“Al llegar a la ciudad, la poca gente que 
encontrábamos en las calles se detenía 
para mirarnos. Yo iba con una enorme 
cola azul, que había sido bandera, ensan- 
grentada en una batalla, con los pechos 


al aire, una pollera muy ceñida hasta los 
tobillos de color carmesí, y en el cuello 
tenía innumerables collares fabricados 
con alambres y llaves colgando. Como 
tocado colgaba de mi cabello una larguí- 
sima rama de sauce”. La habilidad de 
Urdapilleta reside en saltar del reino de 
la seriedad a la locura, de la sobriedad al 
delirio, ida y vuelta, como si un paso, 
unos pocos centímetros, separaran un 
mundo de otro. Y entonces la exagera- 
ción en la actuación, en el monologo, o 
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en la escritura misma, la exageración de 
la palabra se vuelve grotesca, graciosa y 
horrible al mismo tiempo. 

No hace falta pensarlo demasiado, La 
Poséida se presenta como una revelación, 
sobre todo si se tiene en cuenta que no 
abundan hoy en día los textos literarios se- 
rios que sean, sin contradicción alguna, 
divertidos en la misma medida. De allí re- 
sultaría, en todo caso, cierta afinidad con 
la obra de Copi, con el delirio profano y la 
violencia cómica. La ficción de Urdapilleta 


es una ficción del grotesco, de la humora- 
da monstruosa y el niño violento, los 
monstruos bailando por las páginas, la re- 
pulsión neutralizada a su vez por un hu- 
mor consistente, ni ácido ni negro, sim- 
plemente dilatador, renovador. 

La Poséida es el tercer libro de Alejando 
Urdapilleta. Primero fue Vagones trans- 
portan humo (2000), donde se agrupa- 
ban tanto textos inéditos como machetes 
y guiones de su época en el teatro under, 
textos propios escritos, según afirma, en 
cuadernos Rivadavia que guarda sin nin- 
guna pretensión en un baúl. De la mis- 
ma fuente proviene Legión Re-ligión. Las 
13 oraciones (2007), y así también La 
Poséida. Ahí —en el libro y tal vez en los 
cuadernos— está todo: los mitos griegos, 
la señora con ruleros, el teatro clásico, el 
barrio, la política, la argentinidad y el la- 
tín. La Poséida es una mixtura de todas 
esas posibilidades que se concentran en 
la voz de la actriz emperatriz loca, deli- 
rante, ficcional. Resuena de fondo una 
guerra, la religión aparece aplastada y 
surge de lo profano otra nueva religiosi- 
dad. Se muere, se mata y se come de la 
misma manera. La realidad, cruda, se 
condensa en fragmentos y se disuelve en 
el desorden, en la poesía y el juego. La 
Poséida puede ser todo y seguirá siendo 
ficción, invención, como una literatura 
infantil depravada y sexualizada. Una fic- 
ción sólida que presenta la realidad vuel- 
ta locura en un lenguaje poseído por la 
imaginación. 


El exilio del vecino país 


Un fuerte y sugestivo silencio ha rodeado la publicación de esta novela en Chile, 
a pesar del Premio Jaén y del éxito de su autor como guionista de Machuca. 
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oisés, un reputado cardiólogo 

comunista de origen judío, exi- 

liado tras el golpe militar en 
Chile, reaparece en la vida de su hijo, el 
narrador de Bosque quemado. La novela 
comienza en el Chile de estos días. El re- 
encuentro se convertirá en la antesala de 
los últimos días de Moisés. Pronto se desa- 
ta la irracionalidad del Alzheimer, y la ob- 
sesión del narrador por recordar, contem- 
plar y reinterpretar los años que van desde 
que se aferró a su padre en el exilio hasta el 
momento en que decidió volver a Chile. 
El tiempo empieza a dar vueltas entre el 
Chile de Pinochet y el de transición, 
Buenos Aires en los 70 y el 2000, 
Venezuela de fines de los 70, París y 
Barcelona en los comienzos de los “80. 


Toda la familia queda involucrada en la 
revisión. ¿Cómo se han integrado a las no- 
vedades políticas y económicas? ¿En qué 
cajón de recuerdos han ubicado a Moisés? 
¿Es justo ubicar a Moisés como exponente 
de la generación de derrotados, de los que 
no pudieron reciclarse ideológicamente? 
El exilio idealizó los años en que todos vi- 
vían juntos. La reinterpretación de las po- 
siciones en la familia surge simultánea- 
mente a la relectura del papel que jugaron 
los exiliados en Latinoamérica. En la re- 
construcción del nuevo retrato familiar es 
vital la revisión de una personalidad male- 
able y camaleónica: Félix, el amante de su 
madre. Un personaje que ha sabido aco- 
modarse a cualquier cambio en el poder, al 
amor condicionado de la nueva familia, a 
los nuevos trabajos para mantener un 
buen pasar. El antagonismo entre Félix y 
Moisés es tan marcado, y tan funcional a 
los fines de la revisión de la historia chile- 
na, que debería quedar opacado por exce- 
so retórico. Sin embargo, Félix brilla por 
ser también un personaje ausente, casi 
siempre escondido. 

El narrador en sus años de juventud se 
reconoce como el escudero del médico co- 
munista que nunca se resignó al cambio. 
En cada rincón del exilio, Moisés intentó 
revalidar su título médico, ya sea en un 
pueblito perdido en Venezuela o apostan- 
do a un buen cargo en Madrid. ¿Cómo 
conciliar con la imagen del padre curando 
“enfermedades de la pobreza” en 


Venezuela? ¿Cómo armar el podio de refe- 
rentes cuando su madre se quedó en Chile 
con el amante que supo acomodarse a la 
época? El hijo, el escudero, el exiliado por 
contingencia luchaba por desprenderse del 
estigma de pertenecer al bando de los per- 
dedores. 

Si bien todos los protagonistas sirven 
como elementos de las múltiples analogías 
que existen entre la historia de la familia 
de Moisés y la historia chilena, la novela es 
intimista. El anónimo narrador está re- 
construyendo su identidad, y dentro de 
esas preguntas ingresan todas las versiones 
de Moisés, la madre con y sin amante, su 
mujer Victoria, su hijo; y todos están in- 
cluidos en las versiones de la historia de 
Chile. Si vale la pena ubicar en alguna 
frontera a esta novela, sin duda estaría 
dentro de la frontera del olvido latinoame- 


ricano, desde el Alzheimer de Moisés hasta 
la sonrisa renovada de los nuevos jóvenes 
de Chile. 

Es notable lo que apuntaba Fogwill en 
la presentación de Bosque quemado: lo cu- 
rioso del silencio de la prensa chilena fren- 
te a esta novela. Ni siquiera utilizaron a 
Brodsky como personaje contracultural 
ahora devenido en exitoso guionista para 
hacer ruido con esta novela. Machuca, pe- 
lícula de Andrés Word con guión de 
Brodsky ha sido una de las películas más 
taquilleras en Chile y Bosque quemado es el 
Premio Jaén de Novela, pero aun así no 
han querido maquillarlo como contracul- 
tural converso. “La hora del asco”, artículo 
en el que Brodsky denunció a cada rincón 
de Chile que reaccionaba con parsimonia 
frente a la muerte de Pinochet, es una he- 
rida que reaviva con esta novela. E) 
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Aunque vengan 


degollando 


Historia > Una nueva entrega de la colección Nudos 
de la Historia recrea la trágica y misteriosa matanza de 
“gringos” y “masones” en Tandil, 1872. 


El Tata Dios 

Milenarismo y xenofobia en las pampas 
Juan José Santos 

Sudamericana 

222 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


na de las obsesiones de los histo- 

riadores norteamericanos es la 

abundancia de linchamientos. La 
afición por este tipo de justicia tiene mu- 
chas explicaciones, que terminan en varia- 
ciones sobre el tema de una sociedad con 
poco estado y mucho aislamiento geográ- 
fico. En algunas zonas, como el Oeste, la 
cosa se resolvía armando a todo el mundo, 
lo que garantiza un mínimo de buenos 
modales. En otras, más pobladas y de co- 
lonización más antigua, la justicia tendía a 
ser más de a grupos, más de mano dura 
aplicada por “la gente”. El célebre Lynch, 
sureño de origen irlandés, le terminó dan- 
do el nombre a eso de decidir en patota 
quién era culpable y colgarlo de un árbol. 
La contracara de estas pulsiones es su esca- 
sez en esta violenta Latinoamérica. Juan 
José Santos le dedica su libro al único caso 
documentado en Argentina. Es el caso del 


ataque contra “extranjeros y masones” 
ocurrido en Tandil en el primer día de 
1872 a manos de una Armada 
Brancaleone de gauchos y policías que vi- 
vaban a la República y a Dios, usaban 
bandera federal y seguían las doctrinas de 
un curandero con el espectacular nombre 
de Tata Dios. 

En esa era post federal pero pre organiza- 
ción nacional, Tandil era un pago lindo y 
próspero ya repleto de inmigrantes. La 
frontera con el indio había quedado más 
al sur y el gobierno asignaba tierras, nom- 
braba jueces de Paz y habilitaba un correo. 
El pueblo explotaba de italianos, franceses 
y españoles, tenía una comunidad de ale- 
manes, daneses y suizos, y era considerado 
parada obligatoria gracias a la novedad de 
un par de hoteles y restaurantes. Hasta 
misa había, y turistas que ya pasaban a ver 
la famosa piedra movediza. A esta 
Argentina le faltaba bastante horno toda- 
vía para ser “el granero del mundo” pero 
todo el mundo había entendido que la co- 
sa iba a despegar. Cada vez había más tie- 
rra disponible y el gobierno la usaba como 
capital para atraer europeos con dinero, 
educación y acceso a mercados desarrolla- 
dos. Tandil era un microcosmos de moli- 
neros, agricultores y profesionales con 
acento entre ganaderos criollos. 

Pero bien temprano a la mañana del 12 
de enero de 1872, una partida de cincuen- 
ta gauchos encabezada por dos milicos re- 
negados entró en el pueblo que dormía 
después de la farra de Año Nuevo. Los “se- 
diciosos” tomaron con facilidad el cuartel 
del juzgado y se alzaron con armas y un 


preso sin lastimar a los dos policías dormi- 
dos. De salida, asesinaron a un italiano 
madrugador mientras gritaban que viva 
Rosas, la Argentina y la religión, y que 
mueran “gringos y masones”. 

El juez de Paz organizó partidas y trató 
de controlar el pánico autorizando a que 
los inmigrantes se armaran en batallones. 
Pronto se empezó a entender qué pasaba: 
los atacantes seguían una revelación de 
Tata Dios, el curandero Gerónimo Solané, 
que había llegado en noviembre y se había 
instalado en una de las estancias cercanas. 
El tipo debía ser un gurú de los buenos, 
porque en cosa de días nació en su consul- 
torio una ranchería de quinientas personas 
que lo escuchaban embelesadas. El Tata 
enseñaba que llegaba el Juicio Final, que 
un diluvio iba a tapar Tandil y que sólo se 
salvarían los partidarios de la religión ver- 
dadera, los que usaran la divisa punzó y 
combatieran a “masones y extranjeros, que 
tantos perjuicios causan a los criollos”. 

El último día de 1871 un grupo decidió 
hacerle caso al gurú y atacar al enemigo. 
Después de armarse en el pueblo y matar 


al italiano, siguieron a un almacén de ra- 
mos generales en medio del campo y ma- 
taron al dueño, a su familia, a sus emplea- 
dos y a un par de pasajeros que hacían no- 
che. Dieciocho degollados, incluidos algu- 
nos chicos y un bebé de cuatro meses. 
Todos eran gringos, hijos de gringos o 
amigos de gringos. Las partidas alcanzaron 
a los linchadores el 2 de enero y hubo una 
batalla en la que murieron diez. En tiem- 
po record, hubo juicio para 29 detenidos. 
Cinco recibieron años de prisión, tres la 
pena de muerte y el resto fue sobreseído 
por falta de pruebas. Tata Dios nunca lle- 
gó a juicio, porque el 5 de enero alguien 
metió un revólver por la ventana del cala- 
bozo y se lo vació encima. Nunca se supo 
quién fue. 

Santos es historiador y se especializa en 
esta movida época del país. En este libro 
de la muy buena colección Nudos pone 
en contexto el cuento de Tata Dios, 
aventura explicaciones sobre racismo y 
discriminación, y despliega el enorme es- 
cándalo que hubo en la prensa nacional 
e internacional. €) 
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Mi única heredera 


Las internas de la UES y una mirada naive sobre Perón y su tiempo. 


LA AMANTE 
DEL GENERAL 


Nelly R. La amante del General 
Santiago Giralt 

Emecé 

243 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


on notable fidelidad a la voz in- 

fantil de una púber de trece o 

catorce años, identificado con su 
mirada, sus intereses y su posible estruc- 
tura de pensamiento, Santiago Giralt nos 
entrega el relato de una historia tan ab- 
surda como posible: Nelly R. se enamora 
del general Perón, y tras persistente ase- 
dio accede gradualmente a la intimidad 
de su costado y de su cama. Por otra par- 
te, es interesante que en esta incursión 
en lo que define como una “novela (an- 
ti)histórica”, el autor considere necesario 
protegerse: Perón se convierte en “el 
General” y su nombre no es mencionado 


en ningún momento, Evita es “la 
Duarte”, y el partido pasa a denominarse 
“Generalista”. 

Giralt presenta a Nelly R. dentro del 
marco de la Unión de Estudiantes 
Secundarios, la célebre UES, con instala- 
ciones dentro mismo de la quinta presi- 
dencial de Olivos. Es sabido que la insti- 
tución organizaba diversas actividades 
culturales y deportivas gratuitas destina- 
das a estudiantes secundarios de ambos 
sexos, y también que los sectores antipe- 
ronistas y clericales esgrimieron contra 
ministros y secretarios presidenciales in- 
sistentes cargos de estupro dentro de la 
sede de la UES. El autor hace una refe- 
rencia breve y terminante a esta clásica 
denuncia gorila: en diálogo con Nelly R. 
pone en boca de Perón la afirmación de 
que efectivamente hubo algunos excesos 
por parte de sus ministros, de los cuales 
él no había participado jamás. 

A medida que la narración de esta 
“antihistoria” paralela avanza, Giralt 
ofrece, siempre a través de su ingenua 
Lolita, una visión de Perón durante el 
período que va del verano de 1953 al 
golpe del 1955 más cercana a la de un 
padre protector agobiado por la res- 
ponsabilidad y el dolor de sus pérdidas 
que a la de un líder político de proyec- 


ción mundial. A causa de esto, y sobre 
todo en las primeras tres cuartas partes, 
el relato se torna superficial, sin ten- 
sión ni profundidad en los perfiles de 
ninguno de sus personajes ni en los he- 
chos que describe. Todos salvo los 
anónimos golpistas que derrocan a 
Perón— son buenos, inocentes y felices 
y tienen las mejores intenciones, y todo 
se resuelve rápida y fácilmente. 

En cuanto a Nelly, incluso los que en 
un comienzo resistieron esa presencia 
caprichosa que les impone el presiden- 
te, terminan rendidos ante su encanto a 
la vez naif y sabio. Poco a poco, Giralt 
la va erigiendo en una especie de here- 
dera de Eva, y hacia el final del libro, 
con unos años más y cierta madurez, 
vemos a Nelly enfrentando a su idola- 
trado General con preguntas embarazo- 
sas, o cuestionando la moralidad de es- 
trategias tramposas como fingir que los 
católicos quemaron una bandera nacio- 
nal o simular que renuncia a la presi- 
dencia. Recién en esa última parte, a 
partir del atentado de junio de 1955, la 
dinámica narrativa reconoce la necesi- 
dad estructural del conflicto, recurrien- 
do moderadamente a la confrontación 
como una forma de mostrar ciertos 
conflictos. €) 
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La última generación 


Rescates> La revista Contorno suele ser saludada como un 
hito de la crítica cultural argentina. Su inserción en los años *50 
alcanzaría después alturas legendarias. Desde luego, la verdad 
es que los gestos de revisión y crítica de sus miembros 
causaron más escozor que simpatías en su momento y fueron 
calificados de parricidas y acusados de querer demoler la 
literatura argentina. La edición facsimilar de Contorno (Ediciones 
Biblioteca Nacional) pone en circulación todo el material 
disponible, invitando a un viaje al centro de la polémica. 


ninguneo y la mutua complacencia. 
Según se lee en “Terrorismo y complici- 
dad”, uno de los más lúcidos manifiestos 
de la revista: “No nos oponemos absolu- 
tamente a la violencia. Algo de ánimo 
guerrero puede ser saludable en nuestra 
alta cultura. Por 1930, Amorín se queja- 
ba del pacifismo, de la tolerancia —que 
atribuía a desdén— con que nuestros es- 
critores se ignoraban entre sí. En las le- 
tras —que reflejan el estado del país— esa 
situación persiste: razones de política —li- 
teraria y de la otra— ocasionan una mu- 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ay una intuición tan básica como 

certera en el gesto que desde su 

comienzo tuvo Contorno hacia la 
literatura argentina: leer al otro. Fue de 
arranque un gesto de grandeza, compues- 
to por dosis parejas de generosidad y fe- 
rocidad. ¿Quién no habría querido tener 
semejantes lectores? ¿Quién no les temía 
un poco? No por nada, una de las obse- 
siones que se empieza a transparentar en 
la revista y que luego iría cobrando cuer- 
po en varios de sus miembros a lo largo 
de la vida, es la del ninguneo, la peor de 
las estrategias, la más irritante, en el fon- 
do, porque apunta al corazón narciso del 
escritor y porque es la más elitista, la más 
cerrada y egoísta. Y por eso es tan valioso 
el gesto de hablar del otro mientras se se- 
ñalan las políticas del entre nos. 

Contorno comienza la revisión de la li- 
teratura argentina considerando que hay 
que romper la trama del silencio y la 
complicidad. Según se desprende de artí- 
culos sobre autores contemporáneos, so- 
bre escritores aristocráticos y ricos y del 
número de septiembre de 1955 dedicado 
íntegramente a la novela argentina, ven- 
dría a operar sobre un medio literario so- 
fisticado y provinciano al mismo tiempo. 
En cierta medida, en aquella edad de 
oro, la literatura argentina era como el 
campo argentino: empezaba a moderni- 
zarse, pero ni sus prácticas ni sus pro- 


ductos estaban aún diversificados. Los 
escritores -muchos de ellos literatos pu- 
ros— tenían linaje y dinero, respetabili- 
dad y dominio del lenguaje. Estilo. 
Gestos. Pero, como dicen por ahí de don 
Enrique Larreta,” La gloria de don Ramiro 
no nos da ni frío ni calor”. Lo mismo 
—tibieza e indiferencia— les produce 
Mallea, Mujica Lainez. Borges y 
Martínez Estrada no tanto. Se intuye 
que Borges es el mejor y un buen hom- 
bre en el fondo, y que EME encarna la 
seriedad que quieren tener pero son aún 
muy jóvenes los contornistas para acep- 
tar tanta amargura. Entonces: había ma- 
estros y hombres ejemplares pero no ha- 
bía diversidad. Por eso debía cumplirse 
la ley del parricidio (aunque esta deno- 
minación les cayó por la cabeza desde 
afuera, en un artículo de Emir Rodríguez 
Monegal que los aunaba con Héctor 
Murena, no parece que les disgustara de- 
masiado ser llamados parricidas): en la li- 
teratura y el campo, todavía en esos 
tiempos de incipiente mercado, la es- 
tructura patriarcal era férrea. Para cam- 
biarla, había que reemplazar al padre; en 
cierta medida, derrocarlo. 

Si, según caracterizó Marcha, en 
Contorno se había establecido una políti- 
ca literaria que alternaba “elogios y pa- 
los”, para ellos no se trataba de ejercer la 
violencia (“no al menos como garrotazos 
de ciego”) sino de rasgar los velos del 


tua y general complacencia (...). Este 
juego generalizado encierra al país en 
una pieza tapiada”. 

Unos años después, cuando Contorno 
prácticamente concluía su ciclo, Ismael 
Viñas morigeraba la imagen de chicos 
malos con ironía, al afirmar desde la revis- 
ta Ficción que “somos unos muchachos 
modestos, bien educados, que hemos co- 
menzado a ganarnos la vida desde joven- 
citos, que nos bañamos, que no decimos 
más malas palabras que las habituales, que 
no perdemos nuestras vidas entre el humo 
del tabaco en antros existencialistas, y que 
hemos leído a Victor Hugo, a Galdós, a 
Baroja, a Alejandro Dumas (padre e hijo), 
a Marx y Scheler en los ratos perdidos y 
hasta a Hugo Wast”. Así que se puede ser 
un parricida sin perder la elegancia. Pero 
la palabra de los contornistas será siempre 
interesada, nunca fría y objetiva. Es parte 
del asunto. 

En unos pocos años y a decir verdad en 
pocos números aunque sustanciosos y vo- 
luminosos, Contorno llevó adelante una 
base programática hacia la literatura na- 
cional, una forma de balance, de evalua- 
ción y puesta al día, y además planteó un 
objetivo a cumplir: abonar el terreno so- 
bre el que se va a avanzar en el futuro. Se 
ha dicho que Sebreli es quien más conse- 
cuente fue al seguir el programa de 
Contorno en los años 60 (incluyendo el 
parricidio liso y llano de EME en Una re- 
belión inútil), pero se puede añadir que 
también lo hizo Viñas en dos novelas 


fuertemente contornistas como Un Dios 
cotidiano y Dar la cara, y que ensayos co- 
mo De la guerra sucia a la guerra limpia 
de León Rozitchner o La operación 
Masotta de Carlos Correas son supercon- 
tornistas. El programa, la “operación 
Contorno”, se ha desplegado de la mano 
de sus miembros y otros que no lo fueron 
y por eso sobrevive algo más que la nos- 
talgia o la inflación mítica producto del 
tiempo que todo lo embellece. Además, 
hay que señalar que textos como el que 
Noé Jitrik dedicó al Adán Buenosayres o 
Rozitchner a Mallea (“Comunicación y 
servidumbre”) son piezas que persistirán 
como inolvidables hitos de la crítica lite- 
raria en nuestro medio. Y si algo nos trae 
de novedad la edición facsimilar recién 
aparecida, es no sólo la posibilidad de ver 
el bosque en su conjunto, sino de demo- 
rarse en la lectura de los matices que no 
suelen aparecer en las antologías: el ojo 
atento, la mirada sesgada y rápida a 
Mujica Lainez y la saga de novelas de los 
50, la Bullrich y Beatriz Guido, Estela 
Canto y Norah Lange, o un sorpresivo 
Onetti leído por Viñas. 

Así que si bien toda tarea literaria que- 
da por definición inconclusa (y desde 
luego las revistas literarias son un clarísi- 
mo ejemplo sobre todo a causa de las di- 
ficultades materiales), se puede decir que 
Contorno cumplió un plan, lo desplegó, 
fue punto de partida y de llegada. 

Ellos se instalaron a ellos mismos y dije- 
ron nosotros. Desde luego, la dispersión 
formidable, los exilios y los años obraron 
lo suyo. Pero quedó en pie una genera- 
ción. Probablemente la última generación 
que intentó matar benignamente a sus pa- 
dres antes de la muerte del Padre y de la 
gran matanza de la historia. Q) 


La edición facsimilar de la revista Contorno 
(1953-1959) se presenta el 31 de julio a las 19 
en el auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca 
Nacional, primer piso, Agiúero 2502. Hablan 


David Viñas, León Rozitchner, Américo 


Cristófalo y Horacio González. 
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No sabés lo 
No sabés lo que me hizo | que me hizo Cleopatra 
Sandra Russo y Otros cuentos 


Sandra Russo 


Quejas femeninas 
encontradas. Uno 
no tiene ambicio- 
nes y el otro es 
demasiado ambi- 
cioso. Uno es un 
poco perverso en 
la intimidad, y el 
otro un poco blo- 
queado. No es que 
nada nos venga 
bien. Hay que ver 
entre qué hay que 
elegir. 


ArqueTipas 


ArqueTipas 
Sandra Russo 


ArqueTipos 
Sandra Russo 


Instantáneas de 
diálogos entre 
mujeres que no 
saben exactamen- 
te lo que quieren, 
quieren lo que ya 
pasó o todavía no 
vino, se permiten 
pensar cosas alo- 
cadas y no saben 
exactamente si tie- 
nen que ser débi- 
les o fuertes. 


El domingo 3 de agosto, 
el tercer libro 
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Sandra Russo 


Perdonen nuestros placeres 


Ilustrado por María Alcobre 


Dos libros en uno. Textos breves que 
hablan de los pequeños placeres que 
se detectan y pueden aplicarse a la 
vida de cualquier mujer. Y un puñado 
de textos que homenajean a un 


Cleopatra y 
otros cuentos 


Un libro de cuen- 
tos inéditos. 
Narrativa pura, 
situaciones que 
retoman el lado 
absurdo de la vida. 
Personajes contra- 
dictorios que no 
saben muy bien a 
dónde van, ni por 
qué, ni a qué hora 
tenían que llegar. 


ArqueTipos 


Diccionario de 
varones disponi- 
bles. Perfiles de 
varones hallables 
por aquí, algunos 
en estado lamenta- 
ble, pero otros con 
posibilidades de 
ser reciclados. 

El universo de los 
machos que van 
quedando y los 
hipersensibles 

que atacan. 
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